第5章

着小小的身子，浑身泛着青紫色，像在冷水里泡了很久很久，眼睛紧紧闭着，嘴巴一张一合，正在一声一声，轻轻啼哭。
是一个刚出生的婴儿，就那么静静地站在冰冷的水泥地面上，对着紧锁的产房铁门，一声一声，哭着。
没有脚，没有影子，浑身泛着一层淡淡的青白色幽光，轻飘飘地浮在地面上，脚尖离地面，还有一丝缝隙。
我吓得浑身僵硬，连呼吸都忘了，喉咙像被一只无形的手紧紧掐住，叫都叫不出声，眼睛一眨不眨地盯着那个婴灵，浑身抖得像筛糠，牙齿控制不住地打颤。
它哭了整整三声，一声比一声轻，一声比一声寒。
第三声啼哭落下的瞬间，它缓缓、缓缓地抬起了头。
紧闭的眼睛，慢慢睁开。
没有瞳孔，没有黑眸，只有一片浑浊的、惨白的眼白，直直地、死死地对准了我，一眨不眨。
下一秒，啼哭戛然而止。
整个走廊，瞬间陷入死寂。
它轻飘飘地转过身，小小的身影，直接穿过了厚重的铁皮铁门，没有一丝阻碍，像穿过一层雾气，慢慢融进了产房深处的无边黑暗里，无影无踪，仿佛从来没有出现过。
我再也撑不住，双腿一软，连滚带爬地冲下三楼楼梯，跌跌撞撞冲进一楼值班室，反锁房门，用厚重的办公桌死死顶住门，缩在房间最角落，抱着膝盖，一夜没敢动，没敢出声，没敢合眼。窗外的天，黑得像墨，走廊里的啼哭，断断续续，响了整整一夜。
天亮后，第一缕阳光照进值班室，我才敢颤抖着站起身，脸色惨白，浑身脱力，找到老周，声音抖得不成样子，问他昨夜三楼产房，有没有产妇分娩，有没有婴儿出生。
老周头都没抬，坐在保卫科里，抽着烟，声音平静得可怕：“三楼产房封闭区，昨夜全程空着，没有待产产妇，没有接生手术，没有医护人员值守，没有一个孩子出生。”
我浑身冰凉，从头顶凉到脚底，瞬间明白了。
那个午夜啼哭的婴儿，是十二年前，死在产房里的夭折婴灵。孩子生下来就没了呼吸，连一口产房外的空气都没吸到，就被抱走了。
从那以后，每到午夜十二点整，它都会准时回来，站在产房铁门外，一声一声哭着，