王大雷夜话：墓园守夜人诡录

楔子
我叫王大雷，今年三十二岁。
十年灵车生涯，日夜穿梭阴阳两路，寒夜接送亡魂，雾里避让阴差，坟地歇车、棺旁**，诡异离奇的遭遇数不胜数。我见过半路回头的逝者，见过随车不散的冤魂，见过棺木自行挪动，见过雨夜路边招手的死人。
旁人都说我八字极硬，镇得住邪祟，压得住阴气。
可只有我自己清楚，灵车拉的是死人，葬的是因果，长年累月沾着尸气、棺煞、坟阴，我的命格早就不再纯粹。阳寿沾阴，魂魄带寒，这辈子注定甩不掉阴间纠葛。
辞掉灵车司机那天，我烧掉了所有随车符纸，本以为从此远离生死地界，安稳过完余生。可生活拮据，机缘巧合之下，我接下了城郊静安墓园夜间守夜的差事。
工资高到离谱，白天无人看管，夜晚只需十点上岗，清晨六点离岗，日常只有**墓区、登记夜间灵车接驳、看管骨灰寄存库三件事。
交接那天，年迈的墓园管事老头脸色惨白，指尖烟卷烧得发烫，一字一顿，用冻透骨髓的声音，跟我立下三条永世不能违背的死规矩：
第一，午夜十二点钟声落定之后，无论门外听到哀求、哭泣、呼唤、敲门声，一律不开门、不应声、不出值班室半步。阴魂索路，亡魂寻人，应声一次，缠你一生。
第二，夜间**只走正中主墓大道，绝不踏入两侧松柏侧巷，绝不低头窥探墓碑底座缝隙，绝不回头清点自己身后脚印。坟下藏怨，碑后藏煞，回头一次，魂魄受损。
第三，值班室墙面古镜，终身用厚黑布严密遮盖，一丝缝隙都不能露；桌上老式搪瓷茶杯，永远只倒半杯温水，分毫不能加满。半杯敬活人，半杯敬阴客，加满必夺阳气。
老头临走前，把一串锈迹暗沉的古老铜钥匙重重拍在桌面。铜锈冰冷刺骨，顺着掌心一路凉进五脏六腑。
“大雷，这片墓园，埋的不全是安心入土的亡魂。车祸横死、上吊自尽、意外惨死、含冤而亡、夭折孤魂、无主野鬼，密密麻麻挤在松柏之下。你守的不是陵园，是阴阳两界隔绝的闸门。闸门一旦松动，阴邪涌入阳间，第一个陪葬的，就是你。”
我干了十年灵车，自认见惯鬼怪，只当老人过度迷