她的沉默是灰

第一章：哑女祭司
灰雾圣堂的穹顶高得像是要刺破天空。
伊莎诺拉跪在冰冷的黑石地板上，膝盖早已失去知觉。她的手指握着粗糙的抹布，一下一下擦拭着地面的纹路。那些纹路晦涩难懂，据说刻的是上古神明的语言，但神殿里没人能看懂。也没人在意。这座圣堂已经被遗忘了，连同打扫它的人一起。
三年前，伊莎诺拉被送到这里。送她来的神官在名册上写下一个词：哑女。从此，她就是神殿里最卑微的存在。没有人告诉她父母是谁，没有人告诉她为什么她不会说话。她只知道，自己每天早上醒来，打扫这座空旷的圣堂，晚上回到地窖一般的小房间，日复一日。
灰雾圣堂里供奉的不是光明之神，而是被神殿刻意遗忘的存在。石壁上刻着模糊的浮雕，描绘着一团没有形状的灰雾，笼罩着跪拜的人群。正中央的女神像没有面孔，只有一只微微抬起的手，像是要说话，又像是要沉默。
伊莎诺拉抬起头，紫色的眼睛倒映着女神像。她不能说话，但在圣堂里，她总觉得有人在听她。不是那种会被言语打动的倾听，而是更深处的，某种存在在看着她，等待着什么。
她不知道那是什么。
她只是每天来打扫，沉默地来，沉默地走。
今天是神殿的安息日，所有祭司都在正殿做礼拜。没有人会来灰雾圣堂，伊莎诺拉可以多待一会儿。她擦完地上的纹路，站起身，走到女神像脚下。那里有一小片水渍，是从漏雨的穹顶滴下来的。
她蹲下身，正要擦拭，忽然停住了。
水渍映出她的脸。黑色的头发，苍白的面色，还有那双紫得有些过分的眼睛。神殿里没有人有这样的眼睛。神官们说这是不祥的标记，是血脉被诅咒的证明。她从前不懂，后来不敢懂，现在……她看着水中自己的倒影，忽然觉得那双眼睛里有另一个人也在看着她。
伊莎诺拉猛地站起来，后退了两步。
心跳加速。
她喘了口气，告诉自己只是错觉。然后她弯下腰，继续擦那片水渍。擦干净之后，她没有再看水中的倒影，转身走向圣堂侧面的通道。通道里堆满了废弃的烛台和破旧的神袍，她要一件一件清理。
就在她弯腰抱起重