第1章

第一章 一毛钱的江湖
我上小学那会儿，二十世纪***代尾巴梢上，世界是慢的，颜色是淡的，快乐却是浓烈的。兜里要是能揣着一毛钱，那简直就是个行走的小财主，底气足得很。不过那时候的一毛钱，沉甸甸的，能买的东西和现在没法比。街角那家水果铺，掌柜的是个瘸腿老头，脾气古怪但秤准。你要是给他一毛钱，他能给你拿出一个红绿塑料绳编的网兜，那网兜现在早绝迹了，像一种远古的捕鱼工具。他会给你塞满半兜红得透亮、带着白霜的苹果。那香味，是能顺着网眼钻出来，在你家屋子里萦绕好几天的，甜丝丝的，像梦里才有的味道。
可我偏不买苹果。我对那甜腻的味道有一种本能的警惕，我觉得那不是知识的味道。我攥着那一毛钱钢镚儿，汗津津的，体温把金属焐得温热。我穿过一条条铺着青石板、两旁是灰砖墙的胡同。胡同很深，拐弯抹角，像迷宫一样，但我的目的地只有一个——街边那间低矮的小屋。
那是全胡同孩子的圣地。屋里四壁全是小人书，花花绿绿的封面挤在玻璃柜里，像一队队等待检阅的士兵。《东周列国》里穿着盔甲的将军，《三国演义》里横刀立**吕布，《平原枪声》里藏在青纱帐里的***员……它们挤在一起，散发着一种旧纸张和油墨混合的、令我迷醉的气味。我很快选中一本《水浒》，递进去，戴老花镜的老爷爷接过一毛钱，叮当作响地找给我九分。租一本书，只看一分钱。剩下的九分，我可以看九本，或者攒着，买一根奶油冰棍，那冰棍吃起来会“沙沙”响，满嘴奶香。
但我通常选择看书。我就坐在那条冰凉的长条凳上看。鲁提辖三拳打死镇关西，那画面，拳头大得像蒜臼子，砸在镇关西那颗肥猪似的脑袋上，血浆四溅，像开了个红染坊。看得我两颊发烫，手心冒汗，浑身的血好像都涌到了头顶。我仿佛能听见骨头碎裂的声音，能闻到那股血腥味。那是一种原始的、暴力的美学，对于一个缺乏娱乐的童年来说，冲击力不亚于一颗***。
那一毛钱，九分钱租书，一分钱买冰棍或是干脆攒着。我从太阳刚照到屋檐，看到日头偏西