第3章

这些东西并不能让他的胃好受一点。

许鸢发动了引擎，面包车抖了几下才发动起来，排气管喷出一股黑烟。她把车开得很稳，速度不快不慢，完全符合一个夜间送货的司机的驾驶习惯。雨刷在挡风玻璃上来回刮着，发出有节奏的橡胶摩擦声，窗外是瓢泼大雨中模糊的江岸和渔火。开了十几分钟后，许鸢忽然开口打破了沉默，声音里带着一种刻意压制的平静：“他招了吗？”

“没有。”顾寒声睁开眼，看着车顶棚上一块茶杯盖大小的水渍，那水渍的形状像一只张开的蜘蛛，大概是哪次下雨漏水留下的印子，“但我看到他的手机了，加密的。技术科应该能破。”

“我不是问这个。”许鸢的手指在方向盘上收紧了一下，骨节微微发白，“我是问他磕头了吗，说他有老婆孩子了吗，求你饶命了吗。”

车厢里安静了几秒，安静得能听见雨水打在车顶上的噼啪声和发动机低沉的轰鸣。顾寒声慢慢从后座坐起来，从后视镜里看着许鸢的眼睛。帽檐遮住了她大半张脸，但他能看到她的嘴唇抿成了一条很细的线，那是在极力控制某种情绪时的习惯性表情。他太熟悉了，熟悉到只需要看她下巴的角度就能判断她今天的状态好坏。

“说了。”他如实回答，声音很平，不带任何修饰，“都说了。”

许鸢没有再说话。她抬手把帽檐又往下压了压，遮住了后视镜里和他交汇的目光，然后伸手拧开了收音机。深夜的电台正在放一首很老的粤语歌，信号不好，歌声断断续续，像被水洗过的丝绸，女声温柔而哀婉，唱着什么“来日纵使千千阙歌，飘于远方我路上”。顾寒声没有问她在想什么，因为他知道。许鸢在想她自己。如果有一天跪在地上的人是她，她会不会也说那些话，会不会也吓得尿裤子，会不会也露出后脑勺上难看的疹子。她在想，自己到了那一刻，能不能保持最后的体面。而这些问题，他回答不了，她也不需要他回答。在这个行当里，有些事情只能一个人消化，像胃里吞了一块铁，要么慢慢生锈烂掉，要么有一天被胃酸彻底溶解，没有第三种可能。

车在沿江公路上沉默地开着。