楼道回声藏着访客

了物业。物业办公室在小区门口的一排平房里，门开着，里面坐着一个人，是一个五十多岁的女人，姓王，别人叫她王姐。我推门进去的时候她正在看手机，屏幕上是一个短视频，声音很大，一个男人在笑，笑声很夸张。她抬头看了我一眼，把手机扣在桌上，短视频的声音隔着一层桌面变得闷闷的。
我问她602对门601住的是什么人。王姐想了片刻，说601没有人住，空了好久了。
“没有人住？那601的门为什么关着？”
“锁着的。那间屋子几年前就没人住了，房东一直没租出去。”
“为什么租不出去？”
王姐没有立刻回答。她拿起桌上的保温杯拧开盖子喝了一口水，水很烫，她吸了一口气，把杯子放下了。“那间屋子出过事。”她的声音比之前低了一些，像怕隔墙有耳。“以前住过一个女的，一个人。有一天晚上她出了门，就再也没有回来。不是搬走了，是把钥匙、手机、钱包都留在屋里，人不见了。后来**来查过，没有查到什么。那间屋子就一直空着了。”
“她叫什么名字？”
“姓什么我忘了，时间太久了。”王姐低下头，把手机翻过来，屏幕亮了，那个短视频还在播放，男人的笑声又从桌面上弹了出来。“你要是想打听，可以去问问502的老周，他在这栋楼住得最久，他知道的事比我多。”
那天晚上，我敲了502的门。
门开了。老周站在门口，穿着白天那件深蓝色的工装，手里拿着保温杯。他看了我一眼，这次的目光比上次在楼道里那次长了一些，像一个人在辨认一件很久以前见过的东西，不确定是不是同一件，不确定要不要认。
“你是602的。”他说。我说是。他点了点头让开了门口，“进来坐。”
屋子里的陈设很简单，老式的木沙发，老式的茶几，老式的电视机。茶几上放着一只搪瓷茶杯，杯身上印着“劳动最光荣”几个字，红漆已经脱落了大半。老周在沙发上坐下，指了指旁边的椅子。我在那把椅子上坐下来。
“我想问您一件事。”
老周端起搪瓷杯吹了吹浮沫，喝了一口水。他的动作很慢，像一台需要很长时间才能启动的老