第5章

勤衬衫，遮住脖颈处因熬夜冒出的泛红痘痘。
没有早餐，没有闲暇，抓起桌边的常温矿泉水，我匆匆出门。
早高峰的城中村街道彻底苏醒，人流涌动，嘈杂喧闹。电动车的鸣笛声、早餐摊的叫卖声、行人的交谈声交织在一起，构成最真实的市井烟火。无数年轻人背着双肩包、拎着公文包，步履匆匆，奔赴一座座写字楼，奔赴一场没有尽头的消耗。
地铁口早已排起长龙，人群密密麻麻，人与人之间没有空隙。我随着人流缓慢挪动，被裹挟着走进地铁车厢。冰冷的金属车厢内，拥挤、闷热、压抑，所有人都面无表情，低头盯着手机屏幕，没有人交谈，没有人欢笑。
我们共享同一节车厢，却各自深陷孤独。
地铁穿梭在城市地下，昏暗的隧道里只有冰冷的灯光。二十八分钟的通勤路程，我靠在冰冷的车厢壁上，闭目养神。耳边是机械的报站声、嘈杂的提示音，周遭是陌生人的体温、淡淡的汗味，这是大城市年轻人每天都要经历的日常。
八点整，我准时踏入星芒写字楼。
光洁的大理石地面反射着透亮的灯光，高档的玻璃门窗隔绝了外界的烟火气。写字楼装修精致、格调高级，落地窗俯瞰全城夜景，茶水间配备咖啡机、零食、冷饮。光鲜亮丽的办公环境，是资本精心打造的假象，用来麻痹打工人，让我们误以为自己身处高端圈层，误以为日复一日的压榨是值得的。
我走进办公区，同事们全部到岗。有人对着镜子整理妆容，有人假装忙碌敲击键盘，有人低声寒暄客套。每个人都带着标准化的微笑，礼貌疏离，圆滑克制，成年人的体面，在格子间里展现得淋漓尽致。
八点十分，部门例会准时开始。
狭小的会议室密闭压抑，中央空调吹出微凉的冷风。透明的玻璃投影幕布上，展示着昨晚我反复核对的数据报表。长条会议桌旁，所有人正襟危坐，没有人随意交谈，空气中弥漫着无形的紧张感。
周凯坐在主位，双手交叉放在桌面，神情傲慢冷漠。他扫过一圈员工，目光最终定格在我身上。
“这份数据报表，漏洞很多。”
轻飘飘一句话，瞬间让会议室的气氛降至冰点。
我指尖微微