第1章

陈默今年四十四岁，当了二十多年医生。
见过的死人，比普通人一辈子见过的活人都多。
解剖过的**，他自己都数不清有多少具。
但你要问他这辈子见过最恐怖的东西是什么。
他既不会跟你说解剖室。
也不会跟你说手术台。
他会告诉你，是在卫校第一年。
那间挤了十二个人的宿舍里。
在他那张对着门的上铺床上。
那年陈默十六岁，初中刚毕业。
成绩中上，班里排十几名。
不算拔尖，但也绝对不差。
刚好够得上本地最好的几所中专。
那个年代，中专还包分配。
毕业直接进单位，铁饭碗。
对很多普通家庭来说，这是最稳妥的路。
比上高中考大学都吃香。
陈默喜欢计算机。
九十年代末，计算机刚在国内兴起。
街上开始出现第一家网吧。
五块钱一个小时，贵得吓人。
但依然天天爆满。
陈默家里没电脑。
那时候一台电脑上万块，普通人家根本买不起。
但他有一台步步高学习机。
黑色机身，带着一个小小的黑白显示屏。
那是他攒了大半年零花钱。
又软磨硬泡了爸妈三个月。
在生日那天才拿到手的礼物。
他天天抱着那台学习机敲代码。
*asic语言，一行一行地写。
课本里夹满了打印的编程小册子。
书包里还装着一张崭新的键盘膜。
等着开学去财校报到，摸真正的电脑。
他偷偷填了市财校的计算机专业。
没跟家里商量。
他知道商量也没用。
父亲是个老实巴交的工人。
一辈子信奉“铁饭碗比什么都强”。
学计算机？
那是什么东西？
打游戏的吗？
能吃一辈子吗？
报到那天，天阴沉沉的。
像是要下雨，又一直憋着不下。
闷得人心里发慌。
陈默跟父亲一起坐公交车。
车上人多，挤得转不开身。
他把装着键盘膜的书包紧紧抱在怀里。
车开到卫校门口的时候。
父亲突然站了起来。
一把抓起他放在脚边的行李。
拽着他的胳膊就往车门走。
陈默当时就懵了。
“爸你干嘛啊！财校还有三站地呢！”
他使劲挣着胳膊，书包差点脱手。
父亲头也不回，力气大得像头牛。
五十多岁的人，干了一辈