第5章

车是一百五十块钱，但没有票，你有一万块也买不到。
何耀东把车票贴在胸口，闭上眼睛。
规律他摸到了。
让妈高兴。妈真心笑了。枕头底下就会出现红布包。
包里的东西不固定，有随机性。
但一定是有用的。
第三天，他拿着车票去百货商店。排了一上午队，扛回来一辆全新的凤凰牌二八大杠。
黑色车架，镀铬车圈，阳光底下亮晃晃的。
他把车推进院子，全院的人都围了过来。
"嚯！凤凰！"
"新车啊？这得一百五吧？"
"何家的小子发财了？"
宋桂兰从屋里出来，看见那辆车，嘴巴张成了O形。
何耀东拍拍后座："妈，上来，我带你兜一圈。"
"我——我不上。多大岁数了。"
"你四十二，又不是八十二。上来。"
宋桂兰扭捏了半天，侧身坐上后座。两只手不知道该放哪，最后攥住了何耀东的衣角。
何耀东蹬起车，出了胡同口。
风刮过来。
初秋的风，带着槐花的尾巴和远处煤炉的烟气。
宋桂兰坐在后座上，头发被风吹散。她闭上眼睛，忽然想起二十年前——她丈夫还活着的时候，也是这样骑着车带她。
她笑了。
笑出了声。
何耀东听见身后的笑声，攥紧车把，使劲蹬。
眼睛里全是风。眼眶里也全是风。
第三章 贾德旺
好日子过了不到三天。
**天早上，何耀东出门打水，迎面撞上贾德旺。
贾德旺三十五六岁，脖子粗，眼睛小，一年四季穿一件油渍渍的工装。
他斜着眼看何耀东，然后看向院子里那辆凤凰自行车。
"耀东啊。"他嘿嘿笑了两声，"你家什么时候这么阔了？凤凰啊？"
何耀东没说话，打了一桶水就往回走。
贾德旺跟上来："我说耀东，你一个待业青年，没单位没工资，哪来的钱买凤凰？**一个月工资才二十八块。"
何耀东停住脚步。
"贾哥，你是查户口的？"
贾德旺脸一沉："我这是关心你。别是走了什么歪路子。你知道现在抓投机倒把抓得多严吧？"
"我有票有证。"何耀东说，"你要是好奇，我可以给你看。你要是不好奇——"
他往前走了一步，贾德旺下意识后退了半步。
"那就别