第6章

起敲门声。
两个穿深色夹克的男人站在楼道里，手里拎着果篮。
左边那人递名片：“恒安迁改服务，大家都叫我老曹。”
我没接。
老曹笑得很熟：“周姐别紧张，我们来帮你解决问题。”
他把一份《摊位腾退意向书》放在鞋柜上。
“市场现在升级，留下也难做。短斤少两的事如果发酵，补偿评级会受影响。”
我妈扶着门框，声音哑了：“我没短斤少两。”
老曹叹气：“我们当然信你，可群众不一定信。早点签，八万补偿不少了。”
我看着他名片上的公司名。
恒安迁改服务，受托方：长启置业。
“不签呢？”我问。
另一个男人低头看我家的鞋架，语气很轻：“那就按市场整治流程走。失信摊位，优先清退。”
我把手机录音键按下去，放在口袋里。
老曹眼角一跳。
他笑着退了一步：“林小姐懂流程，那更好。明天十点前想清楚。”
他们走后，我妈坐回床边。
果篮上的塑料膜反着楼道灯，像一层硬壳。
她说：“你别录了，别为了我把工作弄丢。”
我把录音保存，备注时间和地点。
“妈，他们不是为了你那台秤。”
她低头摸着围裙上的油渍。
“我知道。”她说，“他们为了那块地。”
她把床头抽屉拉开，拿出一只旧铁盒。
盒盖上贴着我小学时的奖状角，胶已经发黄。
里面是摊位最早那本租赁证、几张摊位调整通知、还有我爸走后她第一次补缴管理费的收据。
最底下压着一张照片。
照片里，她站在A17摊前，背后还是老铁棚，铁棚外下着雨。
我那年六岁，坐在菜筐上，手里举着一根黄瓜。
“**走后，有人劝我把摊转掉。”她说，“我没舍得。”
我问为什么。
她摸了摸照片边缘：“这地方脏是脏，可它让我把你养大了。”
我没有再说话。
那一晚，我把铁盒里的每张单据都拍了一遍。
摊位缴费编号、更新通知编号、长启第一次上门沟通日期，我全记进表格。
这不是给谁看起来专业。
我只是怕明天醒来，连我们守了什么都说不清。
第二天早上，我去社区监控室申请调取外侧摄像头。
负责审批的赵主任看完单子，把