第1章

第一章 25年，我的人生只为弟弟而活
凌晨十一点，小城的夜色沉得彻底。
老旧居民楼的楼道里，声控灯忽明忽暗，楼梯台阶上积着常年擦不干净的灰尘。许知柚拎着刚从超市买回来的菜，还有弟弟许知恒点名要的***厘子，指尖被塑料袋勒出几道深深的红痕。
楼道里飘着隔壁邻居家饭菜的香味，还有隐约传来的欢声笑语，衬得她脚下的路，愈发寒凉。
今天是她二十五岁的生日。
没有蛋糕，没有祝福，甚至一句简单的生日快乐，家里人都忘了。
她从下午六点下班，直奔菜市场，买完菜又绕远路去精品水果摊，花了将近一百块，买了一小盒车厘子。这是她两天的饭钱。
原因很简单——弟弟许知恒明天要和未婚妻林薇薇订婚，家里要摆订婚宴，弟弟说，薇薇爱吃车厘子，必须买最好的。
许知柚掏出钥匙，轻轻拧开家门。
一股浓重的油烟味扑面而来，客厅里乱得一塌糊涂。茶几上堆满了外卖盒、瓜子皮、空饮料瓶，沙发上扔着弟弟的脏衣服、袜子，母亲张桂兰翘着二郎腿坐在沙发上嗑瓜子，瓜子皮吐了一地，父亲许建国窝在一旁刷短视频，声音外放得震天响。
二十五年来，这个家，永远是这样。
她推开门的瞬间，张桂兰头都没抬，语气习惯性带着命令：“回来了？菜买好了？赶紧去做饭，知恒和薇薇等会儿回来，订婚宴的菜单我跟你说好了，今天多做几个硬菜，别丢我们家的脸。”
许知柚换了鞋，弯腰把地上的脏袜子捡起来，放进脏衣篓，声音轻轻的：“妈，今天是我生日。”
“生日？多大点事，过什么过。”张桂兰终于抬眼，皱着眉瞥了她一眼，语气满是不在意，“女孩子家家的，生日有什么好过的，知恒订婚才是大事，咱们家以后全靠他，你做姐姐的，多付出点不是应该的？”
许知柚垂在身侧的手，微微攥紧。
是啊，应该的。
从小到大，她听得最多的三个字，就是应该的。
弟弟想要最新款的手机，她省吃俭用三个月，把工资拿出来给他买，应该的；
弟弟上学的学费生活费，父母拿不出，她兼职打工补贴，应该的；
家里的家务、做饭、洗衣、