第1章

第一章：停水
2026年，5月9日，气温41℃。
我站在阳台，盯着楼下的便利店。
三分钟前，“叮”的一声，我手机收到了***的高温红色预警。看一眼屏幕，未来七天，本地温度将在45℃上下徘徊。
这很不正常。
才五月份，哪怕是南方，气温也很少飙到这个程度。
我没犹豫，开门下楼。
电梯里碰见2201的王姐，牵着她的泰迪，笑呵呵地问我：“江辰，大中午的干嘛去？热死了。”
“买点东西。”
我没多说。
王姐这种人，最擅长事后抱怨，事前的一切提醒她都会当作耳旁风。我没义务，也没兴趣给她做心理**。
便利店里，空调还在苟延残喘，收银员无精打采地刷着手机。
我直接走**架前。
矿泉水，剩得不多了。我扫一眼，把剩下的八提全部拎到收银台。
收银员愣了一下：“哥，这么多？”
“公司团建。”
扫码，付款，走人。
八提水，一箱泡面，二十根火腿肠，再加几袋压缩饼干。其实我家里已经有存货了。
我叫江辰，今年二十六，某互联网公司中层，因为工作压力太大，有点轻微的末日生存狂倾向——我家储藏室里常年备着半个月的基础物资。但现在这天气，我直觉告诉我，半个月不够。
这次，必须加码。
回到家，我把东西归置好。
打开冰柜，速冻水饺、羊肉卷、牛排，塞得满满当当。厨房角落堆着五袋大米，四桶花生油。
不够。
我又出门了。
这一次，我开车去了两公里外的大型超市。
下午一点，超市里人不多，冷气开得像不要钱一样。
我推了两辆购物车。
一车水，一车罐头、压缩饼干和能量棒。路过药品货架时，拿了几盒藿香正气水、退烧药和止血带。结账时，收银大姐看了我一眼，大概也没见过在超市买这么多东西的大客户。
两千三百块。
我把后备箱和后座全部塞满，开车回小区。
小区叫“锦绣天成”，十年前的高端楼盘，六栋楼，大概一千多户。地段不错，但入住率一般，租客不少。
我住在三号楼，二十二楼。
把东西分批搬上楼时，碰见了保安老李。
“江先生，买这么多东西？”
“嗯