第1章

林夏站在店门口，抬头看了一眼招牌。
招牌是**老板留下来的，红底白字，写了四个大字——“深夜食堂”。字体歪歪扭扭，有几个笔画已经不亮了，远远看上去像是“深死食堂”。林夏第一次路过的时候就被这个招牌吓出一身冷汗，但现在她没心情计较这个，因为她已经失业三个月，***余额三百二十六块八毛，再不找个出路，下个月她就得从这个城中村搬出去，滚回老家。
这家店是她能找到的最便宜的店面。月租八百，押一付一，转让费只要两千块。便宜得不像话，便宜到她在签合同的时候问了房东三遍“这店之前是不是死过人”。房东是个五十多岁的老**，叼着烟翻了个白眼，说这店里死没死过人不重要，重要的是这地段马上要拆迁，她急着出手，爱租不租。
林夏租了。
签合同的时候，老**在最后加了一条手写的条款。字写得歪歪扭扭，但内容清清楚楚——“**每日凌晨零点至五点营业，其余时间谢绝开门。”
“这什么意思？”林夏问。
“意思就是白天别开门，”老**弹了一下烟灰，“晚上开，晚上生意好。”
“哪有饭店凌晨才开门的？”
“你管那么多干嘛？”老**把合同往她面前一拍，“签不签？不签我找下家。”
林夏签了。
她觉得这规定虽然古怪，但反正她也没别的出路。凌晨营业就凌晨营业呗，大不了把日夜颠倒一下，又不是没熬**。大学四年她哪天不是凌晨两三点才睡？就当回到大学时代了。
开业前一天晚上，她一个人在店里打扫卫生。店面不大，四十来个平方，前面是餐厅，摆了六张桌子，后面是厨房，设备还算齐全。她擦灶台的时候，在冰柜最底层发现了一个铁盒子，巴掌大小，锈迹斑斑，封得严严实实。她试了各种方法都打不开——撬棍、剪刀、螺丝刀轮流上阵，最后连菜刀都用上了，那个铁盒子纹丝不动，像是焊死了一样。
“什么东西封这么紧？”她嘀咕了一句，把铁盒子扔回了冰柜底层。开业在即，她没时间跟一个破盒子较劲。
第一晚。零点刚过，她拉开门，在门口挂上了“营业中”的牌子。
然后她就坐在收