第2章

体挡住左边。买衣服的时候我专门买左边袖子有花纹或者口袋的，因为那样看起来不那么明显。

所以从小学三年级开始，我再也没有穿过短袖。

不管多热的天，我都穿长袖。

体育课的时候别人穿运动背心，我穿长袖运动服，热得满头大汗，但我不脱。有一次老师非要我脱，说"你不怕中暑吗"，我说我不热。汗水顺着脸颊往下淌，把衣领都浸湿了。

老师问我热不热。

我说不热。

我知道没有人信，但我不在乎。我在乎的是不能让别人看到我的左手。

确切地说，是我没有左手这件事。

夏天的时候我做过一个梦。

梦里面我有两只手，两只一模一样的手，五根手指头齐全。我用两只手捧着一碗冰淇淋，吃得满嘴都是。冰淇淋是草莓味的，特别甜。然后我醒了，看到自己的左手——或者说左手应该在的位置——空荡荡的。

我躲在被子里哭了很久。

那年我十岁。

从那以后每次做梦梦到自己有两只手，醒来以后我都会哭。不是因为梦太美好，而是因为醒来的落差太大了。梦里越幸福，醒来越难过。

第二章 体育老师

改变我命运的人叫赵刚。

是我初一那年的体育老师。

他三十出头，个子不高，但很壮实，皮肤黑得发亮。以前在省队练过田径，因为膝盖受伤退役了，后来来我们学校当体育老师。他走路有一点点跛，左腿不如右腿灵活，但不仔细看看不出来。

第一堂体育课，他让所有人跑八百米。

我跑得不算快，但也不算慢。我注意到他一直在看我，但不是看我的左手，是看我的腿。

跑完以后他把我叫住了。

"许一禾是吧？你以前练过跑步？"

我说没有。

他说："你的步频和步幅都不错。身体的协调性也很好。你有没有兴趣练体育？"

我低着头没说话。

我以为他没注意到我的左手。

但他下一句话就证明了我想多了。

他说："我知道你左手的事。但跑步用的是腿，又不是手。"

我抬起头看他。

他蹲下来，跟我平视，说："我跟你说句实话。我以前在省队的时候见过很多运动员，有各种