第3章

了。
冰箱里有我炖了两个小时的花胶鸡汤，等她回来热一热就能喝。
我站起来，走进厨房，把火关了。
然后拿起手机，打开通话记录。
最近三个月，温若颜的通话记录里，"贺师兄"这三个字出现的频率远远超过了"裴知舟"。有时候深夜一两点，通话时长四十几分钟。
她告诉我她在跟导师讨论论文。
我打开我们的共享账单——结婚后她提议用一个联名账户管日常开销。
翻到三个月前。
某妇产医院，产检费用，1280元。
这笔钱我记得。她回来跟我说是产检，我很高兴，问她要不要我下次陪她去。
她说不用，太无聊了，你忙你的。
我当时还觉得她体贴。
我又翻。
五个月前，同一家医院，早孕检查，380元。
那时候她还没有告诉我怀孕。
她是先确认了，等到两个月，稳定了，才告诉我。
我一直以为这是谨慎。
现在我知道了。
她需要两个月来做决定——这个孩子，到底挂在谁的名下。
我把手机放在茶几上，去了卫生间。
洗了把脸。
镜子里的人看上去很陌生。三十一岁，颧骨瘦削，眼眶微微凹陷。这两个月为了照顾她，我瘦了八斤。
水从下巴滴下来，掉进洗手池，滴答滴答，跟外面的雨声混在一起。
我吸了一口气，吐出来。
再吸一口，再吐。
然后我擦干脸，换了件外套，拿起车钥匙。
出门的时候回头看了一眼客厅。
灯还亮着。花胶鸡汤还在锅里。
她的孕妇裙子挂在室内的衣架上，湿漉漉的，还在往地上滴水。
我关上门。
下楼。
发动车子。
雨刷摆得很快，马路上的灯光被水膜拉成一条条长线。
导航的终点不是温若颜的实验室。
是她父母家。
城北，梧桐苑小区，1栋403。
车程四十分钟。
我握着方向盘，手指的关节发白。
不是因为愤怒。
我还没来得及愤怒。那种情绪在胸腔里堵着，像一块还没化开的冰，硬邦邦的，搁在那里，既不上去也不下来。
我只是在想一件事。
三个月前的一个晚上，温若颜靠在我肩膀上，握着我的手放在她肚子上，说："动了，你感觉到了吗？"
我摸了很久，什么也没摸到