第5章

照上去，那些红绸带和铜锁连成一片密密麻麻的红色，像开在半山腰的花。

游客们挤在那里拍照，笑声和喊声混在一起，被山风送到很远的地方。铁链上挂满了锁，有的已经锈迹斑斑，被后来的新锁覆盖了一层又一层。风一吹，那些锁互相碰撞，发出细碎的金属声，像有人在很远的地方摇铃铛。

这些视频里没有一件具体的事是林知彦记得自己经历过的。但那种熟悉感甩不掉，就像一首歌的旋律你明明没听过，却觉得亲切。

那些石阶的坡度、铁链的手感、山风的温度和气味，一切都像是被身体记住了，而大脑被绕了过去。

他有时候会恍惚一下。

比如有一个视频，拍摄者站在老君犁沟往上爬，镜头晃得厉害，他忽然觉得后脑勺麻了一下，像是有什么东西在记忆深处翻了个身，又沉沉睡去了。他愣了愣，把视频倒回去看，什么也没看出来。拍摄者只是在喘气，铁链在响，山风在吹，一切正常。但他就是觉得哪里不对，好像这条路上应该还有别的——别的人，别的声响，还有一只紧紧攥着他的手。他使劲想了想，什么也没想起来。

不是节假日，山上的人稀稀拉拉的，偶尔能碰见一两个背包客坐在路边喝水，或者几个结伴的大学生互相拍着照。

林知彦从玉泉院出发，一路往上走。检票进山，踏上青石板路的那一刻，周围的喧哗像被按下了消音键，又瞬间涌了回来。

他不用看路标，不用听导游的讲解，脚步没半分犹豫。

他知道往前三百米，有个歇脚的石亭，亭子里有口老井，井水清冽；他知道转过前面的弯，石阶会陡然变陡，要侧着身子走，才不会累；他甚至知道路边石壁的哪个位置，有个不起眼的泉眼，伸手进去，就能接到凉丝丝的山泉水。

他真的停下脚步，伸手探进了那个石壁缝隙。冰凉的泉水漫过指尖，和他预想中的温度，分毫不差。

身后传来游客的喧哗声，几个年轻人举着相机拍照，笑着说“这里居然有泉眼，太神奇了”，还有个阿姨凑过来，笑着搭话：“小伙子，你来过好多次了吧？闭着眼都能找到路，比导游都熟。”

林知彦收回手