第1章

林知彦的生活，像一杯温吞的凉白开，喝了两年，没尝出什么味道，也挑不出什么错处。

毕业两年，他和大学室友沈渡合租在老小区的两居室里，朝九晚五在设计院画图纸；周末要么窝在沙发上打游戏，要么被沈渡拉着去打球。

日子过得规整，规整得像他画的CAD图纸，每一根线都卡着刻度，唯独留了一块无人知晓的空白。

那块空白里，总飘着一道抓不住的影子。清瘦的身形，软乎乎的声音，笑起来眼尾会弯成半轮月牙，连风拂过她发梢的弧度，都熟得刻在骨血里，可他偏偏想不起她的脸，想不起她的名字。

有次午休，同事凑在一起聊团建，说要去爬华山，正愁没人做攻略。

林知彦坐在工位上，指尖还按着鼠标，CAD图纸上的线条横平竖直，耳朵却不由自主地接住了那几个字——华山。

“华山到底走哪条线啊？我看攻略都看晕了，有人说西上北下省力，有人说北上西下才有感觉。”

“别瞎选了，咱们这么多人报个团，找个向导得了。”

他的手指顿了顿，喉咙先于脑子动了，声音不大，却刚好盖过细碎的喧哗，清清楚楚落进所有人耳朵里：“玉泉院进，自古华山一条路北上，西峰索道下，最好戴副防滑手套。”

茶水间瞬间静了。几秒后，喧哗声又起，比刚才更闹。组长拍着他的肩笑，说小林藏得够深，原来早就爬过，功课做得这么足。

林知彦张了张嘴，没说出话。指尖却莫名泛起一阵麻意，像很久很久以前，他也说过一模一样的话，低头对着一个姑娘，一字一句地念给她听。

他没去过。至少在他的记忆里，没有。

可从那天起，算法像长了眼睛。

最开始只是偶然。深夜刷短视频，手指划得漫不经心，画面里突然撞进华山的石阶，青灰色的石面被岁月磨得发亮，两侧铁链垂着密密麻麻的红绸。他的指尖顿住了，心脏莫名一缩，快得像错觉。

他腾出一只手往下滑，屏幕里忽然跳出一段云海。画面是无人机拍的，镜头从群峰之间穿过去，云在脚下翻涌，露出几座花岗岩峰顶。**音乐用了《南山南》，马頔唱到“你在南方的艳阳