第1章

第一章 潮起，石屋与画笔
屿北村的天亮得早。
凌晨四点，海平线刚泛起一层淡青色的光，咸腥的海风就穿过渔村错落的石屋，钻进破旧的窗棂，拂过陈屿的脸颊。她是被窗外海浪拍打礁石的声音吵醒的，也是被心底那点按捺不住的念想，催着醒过来的。
身边的母亲林秀兰早已起身，屋外传来悉悉索索的动静，是她在整理赶海的工具——竹筐、小锄头、防滑的胶鞋，还有装渔货的编织袋。每一声响动，都像一根细针，轻轻扎在陈屿的心上。
她不敢动，蜷缩在薄薄的被褥里，眼睛死死盯着床底。
床底的木箱子里，藏着她全部的宝贝。一捆捡来的铅笔，有长有短，笔杆被磨得光滑；一摞废旧纸张，是村里小卖部扔掉的纸箱、过期的海报、学生用完的练习本背面；还有一本磨破封面的速写本，是她攒了三个月的零钱，托去镇上的村民捎回来的，里面画满了她眼里的大海。
从十二岁那年，父亲的渔船再也没归港，她就爱上了画画。
那天台风过境，狂风卷着巨浪，把整个屿北村都笼罩在阴霾里，全村人站在海边，等了一夜，最终只等回了几艘破碎的渔船，和几具冰冷的遗体。她死死拽着母亲的衣角，看着茫茫大海，第一次觉得，平日里温柔的大海，竟如此**。
她不知道该如何表达心里的恐惧与难过，只能捡起地上被风吹落的树枝，在沙滩上一笔一笔，画下那片吞噬了父亲的海。
从那天起，画画成了她唯一的出口。
开心的时候，她画清晨泛着金光的海面，画归航的渔船载着满船渔获，画沙滩上蹦跳的小螃蟹；难过的时候，她画阴沉的海浪，画孤独的礁石，画海边伫立的、等待归人的身影。她没学过画画，不懂什么构图、色彩，只凭着本能，把心底所有的情绪，都留在了纸上。
石屋的墙壁被海风侵蚀得斑驳，屋里没有像样的家具，一张旧床、一张方桌、一个衣柜，就是全部家当。屋顶的瓦片有缝隙，下雨天会漏雨，墙角常年潮湿，长着薄薄的青苔。这样的日子，清贫、单调、压抑，像一口密不透风的钟，把陈屿牢牢罩在里面。
只有拿起画笔的时候，她才觉得自己是活着的