第2章

洗干净，人必须精精神神的。我甚至特意穿了衬衫，系了那条小鱼去年父亲节在***给我做的手工领带夹——一个歪歪扭扭的硬纸板小鱼，外面裹了一层锡纸，别在领带上摇摇欲坠。
我低头看了一眼那个亮闪闪的小东西，嘴角不自觉地翘了一下。
前面的队伍终于动了。白色GL8洗完开走了，第二辆红色思域开进了洗车棚。黑色奥迪往前挪了挪，我也跟着往前溜了几米。
这个洗车店叫"林姐精洗"，开在城南中石化加油站的旁边，共用一个院子。左边四个加油岛，右边一个洗车棚，中间用一排塑料隔离桩分开。我排队的位置刚好在加油区和洗车区的交界处，左边几米就是3号加油机。
我正低头翻面试要用的作品集PDF，余光瞥见3号加油机旁边停着一辆银灰色的大众***，一个穿花衬衫的中年男人站在车旁，手里攥着加油小票，脸涨得通红。
他在跟加油员吵架。
声音不算大，但隔着关上的车窗，我能听见几个***——"谁让你加满的"、"我说的一百块"、"你聋了吗"。
我没在意，继续看PDF。
这种事在加油站太常见了。客户和加油员沟通不畅，加多了加少了，吵两句就完了。跟我没关系。
但三十秒后，事情就跟我有关系了。
二
"砰砰砰！"
三声闷响，直接把我从PDF里拽了出来。
有人在拍我的引擎盖。
不是敲，是拍。用手掌，用力地、一下一下地拍。那个声音沉闷而暴烈，透过挡风玻璃传进来，我能感觉到车身在微微震动。
我抬起头。
一个中年男人站在我车头正前方，身高一米七五左右，体型偏胖，啤酒肚把花衬衫撑得纽扣快要崩开。他的脸很红，不是那种害羞的红，是那种血往头上涌、太阳穴青筋都在跳的红。
就是刚才在3号加油机旁边吵架的那个人。
他弯着腰，双手撑在我的引擎盖上，瞪着我，嘴里的唾沫星子溅到了挡风玻璃上。
"95加满——是你喊的吧？！"
我愣了一秒。
他又拍了一下引擎盖："别装！刚才就你离得最近，油价今天涨了三毛，95的都到八块四了，我就想加100块的，结果加油的小伙子说有