6

小学三年级那年秋天，下了一场很大的暴雨。

放学铃响了。所有孩子撑着伞跑出校门口。顾临没有伞，他的书包也没了......课间的时候被两个男生扔进了操场中间的水坑里。

他蹲在教学楼门廊下面，看着水坑里泡着的书包，没有动。

等雨停就好了。等雨停了他去把书包捞起来晾干。语文书的封面会皱，但字还看的清。

林栖从他身边跑过去，又退回来了。

她也没有伞。福利院的孩子不舍得花钱买伞。

她看了看水坑里泡着的书包，再看了看蹲着的他。

“那是你的书包？”

他点头。

她走到水坑边把书包捞了起来。水从拉链缝里淌出来，她拎起来甩了两下，打开看了一眼......课本全湿透了。

然后她做了一件他没想到的事。

她把自己的书包摘下来。顶在他头上。

“跑。”

他还蹲着，没反应过来。

她拽着他的胳膊把他拖了起来，把湿书包塞回他手里，自己的书包举在他脑袋上方，拉着他冲进了雨里。

雨很大。书包顶多挡住了他半个脑袋。她比他矮，举着书包的胳膊高过头顶，自己从肩膀到鞋全浇透了。

他的书是干的。她的全湿了。

她一边跑一边笑着喊：“快点跑，别让雨追上了！”

他被她拽着跑了三条街，到了福利院门口她才松手。

雨水顺着她的刘海流下来，她甩了甩脑袋，冲他挥挥手就跑进了院子里。

他站在雨里看着她的背影消失在门洞里。

第二天她没来上学。第三天也没有。

班主任说她发烧了，三十九度二。

他坐在教室里，盯着最后一排靠窗那个空着的位置看了一整天。

那天放学后他去杂货店买了一把折叠伞。蓝色的，壳子上印着掉了色的小企鹅。

花了他一个月的零花钱。

从那以后，他每天书包的外侧口袋里都插着那把伞。不管出不出太阳。

小学毕业后，林栖去了区里的初中。

顾临把填好的志愿表改了。他家对面有一所更好的初中，他划掉了那个名字，填上了她去的那所。

**问他为什么。他说离家近。

三年里他没跟林栖说过一句话。他们不同班。他只在课间经过走廊的时候，远远看一眼三班教室的窗户。大多数时候只看到她的后脑勺。

他知道她住在福利院。知道她身边有个叫周毅的男孩，走到哪儿跟到哪儿。

帮她背书包、帮她打架、帮她在夏天的教室里用作业本扇风。

他跟自己说够了。她有人护着。

中考结束后他又改了一次志愿。从能去的最好的高中改成了她考上的那所。

高中三年还是走廊。还是远远一眼。

高考那天上午，他在考场里没有看到林栖。

同一分钟之内周毅交了卷子冲出去了。

考场里只剩下翻卷子的声音。顾临放下笔，盯着卷子上只做了一半的选择题。

他跟了出去。

周毅跑的比他快。他跟到铁皮仓库外面的时候，周毅已经冲了进去。

铁门从里面被堵上了。他推了三次，推不开。

里面传出来的声音让他蹲在地上吐了出来。

他把翻盖手机掏出来的时候，手抖的按了三次才拨通110。

报完警以后他没有离开。

他靠在铁皮墙外面等。等了十一分钟。每一分钟他都数着的。

警笛声从远处传过来的时候他才离开。回到考场的时候第二门已经开考二十分钟了。

他没有告诉任何人。

但那一年暑假，他去了一次福利院。

院子里有一棵桃树。他听别的孩子说，林栖和周毅以前常在那棵树底下玩。

他从口袋里掏出一把水果刀，在树干上别人看不到的背面，一笔一划刻了一行字。

如果有一天她哭了，我一定去找她。

然后他也复读了一年。报了和她同一所大学。

大学四年他终于和她在一个校园里了。图书馆二楼靠窗那排桌子，她每周二和周四下午来自习。

他的位置在对面。

每到冬天，他会在她来之前放一杯热饮在她桌上。托隔壁桌的同学帮忙放的。那个同学好奇问他为什么自己不送。

他说不出理由。

毕业以后他去了**。

每年回来一次。去福利院。坐在林栖坐过的那把椅子上，问院长她过的好不好。

头几年院长说好。他笑笑就走了。

后来院长的表情越来越沉。说好的时候眼神往旁边飘。

再后来院长不说好了。他在院子里一坐就是一整个下午。

走的时候院长叫住了他。

“顾临，你就没想过去找她？”

他摇头。

“她有周毅。看起来过的挺好的。”

院长什么也没再说。

直到林栖这一次来福利院说出那三个字......他嫌脏，院长才把抽屉最深处那张名片翻了出来。

临走的时候顾临说的那句话，院长记了好几年：

“院长，如果她有一天想离开。告诉她......我在**。随时。”