3

第二天趁周毅出门，我去了福利院。

在街角那家老店买了院长爱吃的桂花糕。

老板娘认得我，多塞了两块，装进油纸袋里递过来。

福利院去年翻新过了，外墙刷成暖**，走廊里挂着新的画。

院长办公室没变......书架上摞着孩子们的作业本和旧玩具，窗台那盆薄荷长的快要爬出花盆。

我一推门，院长正坐在桌前缝一只布老虎。

她抬头看了我一眼，放下针线，从柜子里摸出一罐麦乳精，用印着小**的搪瓷杯给我冲了一杯。

那只杯子我从五岁用到十八岁。

接过来喝了一口。

麦乳精甜味跟十几年前一样。

“瘦了。”院长搬了把椅子坐到我对面，看着我的脸看了好一会儿。

“院长，我要离婚了。”

她手里正折的桂花糕油纸松开了，糕屑从指缝里掉了几粒在膝盖上。

她没说好也没说不好，看着我的眼睛问了一句：“他对你不好？”

我摇了一下头。又点了一下。

最后说出三个字：“他嫌脏。”

院长仰起头看着天花板那盏嗡嗡响的老灯管。看了好一阵子，才低回来。

她拉开抽屉，从最深处翻出一张名片。

边角泛黄，中间压出一道折痕，不知道在抽屉里放了多少年。

上面只印了一个名字顾临。一行电话号码。

“院长，这是谁？”

“一个每年都来看你的人。”

我皱起眉。

“你每次走了之后，他就来。坐在你刚刚坐过的那把椅子上，问我你过的好不好。我说好，他笑一下就走了。我说不太好......他不笑了，在院子里一坐就是一整个下午。”

我盯着名片上那个名字翻来覆去的想。什么也想不起来。

院长把搪瓷杯往我这边推了推：“他跟我说过一句话，雨天的伞，你大概忘了。但他记了一辈子。”

我把名片折好放进口袋。

从福利院出来以后，雨天的伞四个字在脑子里转了一路。没有着落。

到家已经下午了。

推开门，客房灯亮着。门敞着。

衣柜被翻开了。

纸箱摆在地板中间，里面的东西散了一地......旧照片扑在床上，围巾皱成一团丢在枕头边，日记本摊开在被子上，折了好几个角。

苏小曼蹲在地板上翻那些旧照片，听到脚步声抬起头，笑了一下：

“姐姐你回来啦。我帮你整理东西呢，这些旧东西好占地方。”

我走过去一件一件捡回纸箱。围巾、照片、日记。蹲下来摸了一下纸箱最底层......桃木雕还在。

苏小曼靠在门框上看我收拾完，眼珠转了一圈，没再作声，转身出去了。

我合上纸箱，洗了手，去厨房做晚饭。

切菜切到一半时，余光扫见苏小曼从客房出来了。

手里捏着一个东西。薄薄的，旧旧的，翻开着。蓝色封面。

日记。

她迈着步子朝客厅走......周毅正靠在沙发上刷手机。

走了两步，她回头看了我一眼。

笑的很淡。

我手里的菜刀悬在砧板上方。