1

结婚三年，周毅一次都没有碰过我。

三周年纪念日这天，他带回第一百个女人时，我正在平静地收拾行李。

他以为我在玩欲擒故纵的把戏。

“当年我为了救你，放弃高考，被十个混混打断了两根肋骨。”

我停下手里的动作，静静看着他搂着那个和我七分像的女孩。

他以为我心虚，语气更加理直气壮。

“你被十个男人碰过，我找十倍的女人来平衡，这很合理。”

“而且她们都只是你的替身，我最爱的还是你。”

我没有反驳，只是把离婚协议甩在他脸上。

如他所愿，我们彻底扯平了。

......

结婚三年，周毅没碰过我一次。

不是分房，同一张床上他永远背对着我，身体紧绷着划清界线。

偶尔翻身碰到他手臂，他在睡梦里也会立刻缩开，满脸嫌弃的拉开距离，连碰都不愿意让我碰。

三周年纪念日这天傍晚，他推门回来，身后跟着一个女人。

第一百个。

客厅朝南那面白墙上钉着九十九张照片，每一张都是不同女人的侧脸。

按日期排列，他亲手洗的，用图钉一张张固定好。

第一张是婚后第三个月，最新一张是上礼拜。

第一百个名叫苏小曼，二十二岁。

笑起来左边露一颗虎牙，说话时头微微往右一偏。

和我有七分像。

剩下三分是什么，他替我说了。

“她是我找到最像你的。”

他搂着苏小曼的腰，目光越过她的头顶，落在蹲在地上收拾行李的我身上，

“也就是那个还没被碰过的你。”

我把叠到一半的毛衣放进箱子里，没吭声。

他以为我在赌气，嘴角带了点笑。

“当年为了救你，我放弃高考，被十个混混打断两根肋骨。”

这句话他说了三年。

每一次我露出不高兴的表情，他就搬出这两根肋骨，从恋爱到结婚，从他第一次带女人回来到现在第一百次，一次不落。

“你被十个男人碰过，我找十倍的女人来平衡，这很合理。”

他低头亲了一下苏小曼的发顶。

“她们都只是你的替身。我最爱的，还是你。”

我看了苏小曼的手一眼。指甲上涂着豆沙粉......我两年前常用的那个色号。

一百个人里，第一个连指甲颜色都对的上的。

我站起来，从行李箱夹层里抽出那份文件，拍在茶几上，压住第一张照片落下的阴影。

“三周年快乐。”

周毅低头扫了一眼，不屑的哼了一声：“又闹。”

他没弯腰去拿那份离婚协议，领着苏小曼进了主卧。

二十分钟后苏小曼从主卧出来了，身上换了一件灰蓝色的旧棉衬衫。

那是十四岁生日那年院长给我买的。

福利院经费紧张，她拿半个月工资去百货商场挑了一个多小时。

扣子掉那回她坐在台灯底下缝了半个钟头，眼睛凑的很近，缝完揉了好几下眼睛。

苏小曼对着走廊的穿衣镜转了个圈，拽了拽袖口，冲主卧喊：

“阿毅哥，这件衣服有点旧了，明天给我买件新的嘛。”

周毅的声音从里面飘出来：“行。”

苏小曼路过我房门时低头瞅了眼那颗粗针脚的扣子，皱了下鼻子。

那天晚上我躺在客房的床上。

枕头上是苏小曼残留的香水味，床头柜摆着她的护肤品。

我的东西全装在一只纸箱里，塞在衣柜最深处。打开清点了一遍：旧照片，一条织了一半就起了毛球的针织围巾，一本旧日记，一个巴掌大的桃木雕......两个小人手牵手，刀工粗糙，有一处小虫眼。

我把纸箱重新推回衣柜深处。

关灯，躺下。

隔壁传来两个人的笑声，隔着一道墙。

结婚那天晚上，周毅凑在我耳边说了句话。

我以为他会说我爱你。

他说的是：“从今以后，那些事就过去了。我不会计较。”

当时我红着眼说了好多遍谢谢。

三年后才听懂，说不计较的人，从来就没放下过。