3

凌晨三点，周嘉屹还没回来。

我已经习惯了。

六年婚姻，前两年是他不回来，后四年是他回来比不回来更让我痛苦。

我坐在客厅里没开灯，看手机里十八岁的叶海棠发来的一长串消息。

你今天说的都是真的吗？我不信他会变成那样。

他今天在操场上差点和隔壁班的人打起来，就因为他们说了我一句坏话。

他说高考完要和我一起填志愿，去同一座城市，读同一所大学。

他说我是这个世界上对他最重要的人。

如果他将来会变，那现在这些是不是都是假的？

我看着这些文字，觉得心里某处地方，又酸又涩。

不是假的。

十九岁的周嘉屹在火车站抱着我哭，说他会努力赚钱，让我风风光光嫁给他。

二十岁的周嘉屹在电话里说，叶海棠，好难啊，我想你了。

二十一岁的周嘉屹用第一份工资，给我买了一件九百块的风衣，快递里夹着一张纸条：等我，我一定让你过上最好的日子。

那时候说的每一句话，都是真的。

只是......

我打下一行字：保质期过了。

十八岁的叶海棠发来一个哭的表情。

这时，我的手机又响了。

是周嘉屹的妈。

我看着屏幕上的婆婆两个字，犹豫了三秒，还是接了。

「叶海棠！你是不是又和屹儿吵架了！」电话那头的声音尖锐刻薄，「大半夜的温柔打电话来哭，说你欺负她，你到底想干什么！」

我没吭声。

「我和你说话呢！你装什么死！」

我平静地开口：「他要和我离婚。」

电话那边明显愣了一下。

然后李翠兰笑了。

「离婚？你舍得离？叶海棠，当年你为了嫁进周家，逼着**卖房卖厂给我儿子投资，硬生生把自己往周家门里塞，现在装什么硬气！」

「我告诉你，要离婚可以，净身出户，一分钱别想拿走！」

「屹儿现在公司上市了，你别想着分走他一毛钱！**那八百万，那是你自愿给的，给了就没有往回要的道理！」

我握着手机的手微微发抖。

六年前，我卖掉家里的房子和工厂时，爸爸说什么？

「没事，钱没了再挣，姑爷有出息就行。」

两年前，李翠兰在家庭聚会上当着一桌子亲戚的面说：「叶海棠嫁进我们家是高攀了，一个破落户的女儿，要不是看在她当年出了点钱的份上，我早让屹儿把她赶出去了。」

当时周嘉屹就坐在旁边，什么都没说。

后来他解释：「我妈就那样，你让着她点。」

我从来不知道，原来在周家，出八百万是出了点钱。

原来卖掉全部家当救他们于水火，叫高攀。

「净身出户？」我笑了一声，「行。」

李翠兰显然没料到我会答应得这么干脆，愣了一下，随即声音拔高八度：「算你识相！温柔肚子里已经怀了周家的种，你识趣就自己滚蛋！」

挂了电话，我在黑暗里坐了很久。

手机屏幕上，十八岁的叶海棠发来消息：婆婆很凶吗？

我看着这行字，忽然很想哭。

但我哭不出来。

就好像，这些年眼泪哭干了，干涸了。

我回她：很凶。但没关系，我也不打算再当周家的媳妇了。

那你以后怎么办？

怎么办？

我看着桌上那张胃癌报告。

我有要去的地方。

屏幕那头的她大概以为我说的是离开周家后开始新生活，发来一个握拳的表情：加油！我相信你！

我轻轻笑了一下。

这抹笑容还没有来得及收起来，卧室门被一脚踹开。

周嘉屹冲进来，满身酒气，一巴掌甩在我脸上。

「叶海棠！你到底对温柔做了什么！」

我被打得偏过头去，耳朵嗡嗡响。

「她说你推了她，现在在医院保胎！她要是有个好歹——」

手扬在半空，不知道是想再打还是想指着我骂，最后重重砸在门框上。

我看着他的眼睛。

那双眼睛，此刻里面全是血丝，全是恨意。

「我没推她。」我说。

「我什么都没做。」我说。

「放屁！」周嘉屹抓住我的肩膀，力气大得骨节咯吱响，「温柔说你去她家门口闹了，是不是你！你知道她有先兆流产吗！你知道她情绪不能受刺激吗！」

先兆流产。

原来已经到这个地步了。

「你知不知道！」他像疯了一样摇我。

「我不知道。」我平静地看着他，「你也没告诉我。」

周嘉屹愣了一下。

「我们多久没好好说过一句话了。」我说，「周嘉屹，你想想。」

他的手慢慢松开。

眼里有一丝恍惚，像从一个漫长的梦里刚刚转醒。

但只是一瞬间。

他收回手，转过身，声音恢复冰冷：「我去医院，你最好祈祷她没事。」

他走了。

我瘫坐在地板上，手机摔在手边。

屏幕上弹出一条新消息。

是十八岁的叶海棠。

不管怎么样，你要活下去。我会拒绝周嘉屹，我们一起重新来过。

我看着这行字。

活下去。

我低头看着自己微微隆起的小腹。

那里没有孩子。

只有一张烂掉的病例报告，和一个六个月到期的死亡判决书。