观中雀

驾崩------------------------------------------，冬。，将满殿的金碧辉煌照得如同白昼。可那光并不温暖，甚至带着一种令人窒息的惨白，像是死人的脸。，已经三天没有睁开眼睛了。。皇子们按序跪在左侧，妃嫔们跪在右侧，大臣们跪在后方。黑压压的一片，乌纱帽和珠翠在烛光下晃动，像是一片被风吹皱的黑色湖面。没有人说话，连呼吸都被压到了最低，只有殿外呼啸的北风时不时地撞上窗棂，发出野兽般的呜咽。。，眼睛盯着面前的金砖，一块一块地数着。从第一排到他的膝盖，一共是十七块。十七。他**那年也是十七岁。真是巧。。大概是小时候吧。那时候他还住在冷宫边上的一间破屋子里，每次被叫去参加各种典礼，他就低着头数地上的砖，数着数着，时间就过去了。？想今天有没有饭吃。想晚上能不能找到一个不漏风的角落。想明天会不会又被那些所谓的兄长们堵在路上，被打得浑身是伤，然后被丢进水沟里，像一条死狗一样。，只要当了皇帝，一切都会好起来。。。萧亦衍没有抬头，但他的耳朵微微动了一下。他听见脚步声——不是太监那种细碎的碎步，是靴子踩在金砖上的声音，沉稳，有力，带着一种让人无法忽视的存在感。。，但所有人的呼吸都变了。。，天下兵马大元帅，先帝亲封的冠军侯，也是——萧亦衍这辈子唯一信任过的人。
韩铮从殿外走进来，铠甲未卸，风尘仆仆。他从北境日夜兼程赶回来，脸上还带着边关的风霜。他走到最前面，在萧亦衍身边的位置跪下，动作干脆利落，铠甲碰撞发出清脆的响声，在寂静的大殿里格外刺耳。
萧亦衍没有看他。
但他知道韩铮看了他一眼。只是一眼，很快，像是不经意的。但那一眼里有一种东西，是这大殿里任何人都给不了他的。
安心。
萧亦衍恨自己会这样想。他是皇帝，他不需要任何人给他安心。可他的身体比他的心诚实得多——韩铮出现的那一刻，他跪得发麻的膝盖忽然就不疼了，肩膀也松了下来，连呼吸都顺畅了几分。
他听见韩铮低声说了一句话，声音只有他能听见：“臣来晚了。”
萧亦衍没有回答。他不能回答。他是皇帝，在这种场合，他应该是那个最冷静、最不动声色的人。但他在心里说了一句：不晚。
不晚。你来了就好。
龙榻上忽然传来一声微弱的**。
所有人的目光都聚集过去。太医令跪行到榻前，搭上先帝的脉搏，脸色一变，随即伏地叩首，声音发颤：“陛下……陛下龙体欠安，臣等无能……”
这是套话。所有人都知道这是什么意思。
先帝要驾崩了。
殿中响起一片低低的啜泣声。妃嫔们开始哭，皇子们开始哭，大臣们也开始哭。哭得最响的是皇后，她扑到龙榻边，抓住先帝的手，哭得肝肠寸断：“陛下——陛下您不能丢下臣妾啊——”
萧亦衍没有哭。他只是低着头，继续数地上的金砖。
十八块。十九块。
韩铮在他身边，一动不动，像一尊铁铸的雕像。
先帝的呼吸越来越弱，越来越弱，最后，像是风吹灭了一盏灯，悄无声息地，就没了。
太医令颤抖着声音喊道：“陛下——驾崩——”
太极殿的钟声响起，一声接一声，沉郁而悠长，像是从地底深处传来的叹息。钟声传遍整座皇城，传遍整座长安城，传遍整个天下。
皇帝死了。
**帝要来了。
没有人注意到，在所有人都伏地痛哭的时候，萧亦衍的嘴角动了一下。不是笑，也不是哭，只是一种说不清道不明的表情，像是释然，又像是悲哀。
他想起十年前，也是这样的冬天，也是这样的钟声，他跪在同样的位置，听先帝驾崩的消息。
那时候他在想什么？
那时候他在想：终于。
终于轮到他了。
可他不知道，坐上那把椅子，才是噩梦的开始。
---
萧亦衍的记忆像是一本被水泡过的书，很多页已经模糊了，但有些画面，像是用刀刻在骨头上的，怎么都忘不掉。
比如五岁那年的冬天。
他生母的葬礼。
说“葬礼”都是抬举了。他生母姓什么他都不知道，只知道宫人们叫她“李才人”，一个最低等的嫔妃，在先帝醉酒后被临幸，生下了他，然后就被忘在了后宫的角落里。他三岁那年，李才人病死了。死的时候身边没有一个人，连个收尸的太监都没有，是隔壁屋的老宫女发现人已经凉了，才报了上去。
萧亦衍记得自己站在母亲的遗体旁边，看着太监们用一卷破席子把人裹了抬出去。他那时候还不太懂“死”是什么意思，只是觉得母亲的眼睛闭着，像是睡着了。他想叫醒她，但一个太监拦住了他，说：“殿下，娘娘去了，您别碰。”
他不明白“去了”是什么意思，但他知道母亲不会再回来了。
从那以后，他就一个人了。
后宫是个吃人的地方。没有母亲庇护的皇子，连条狗都不如。他的吃食被克扣，他的衣裳没人洗，他的屋子冬天漏风夏天漏雨。比他大的皇子们拿他当出气筒，高兴了踢两脚，不高兴了打一顿。有一次，三皇子——先帝的第三个儿子——带着一群小太监把他堵在御花园的假山后面，把他按在地上，用石头砸他的手指。他疼得哭不出来，只能蜷缩着，用身体护住脑袋。
三皇子一边砸一边笑：“你个野种，你也配姓萧？”
他没有还手。不是不敢，是知道还手了会更惨。他学会了一个本事——装傻。别人打他，他就傻笑；别人骂他，他就流口水。大家觉得他是个傻子，就不跟他一般见识了。傻子嘛，打了也白打，骂了也白骂，不值得费力气。
这个本事他用了很多年，用到了十七岁。
唯一对他好的，是一个姓赵的老太监。赵太监是管冷宫洒扫的，见他可怜，偶尔偷偷塞给他一碗热粥，或者一件旧棉袄。赵太监不识字，说话粗俗，但他会拍着萧亦衍的头说：“殿下，您得活着。活着才有盼头。”
萧亦衍不知道什么叫盼头。但他记住了赵太监的话，活着。
后来赵太监被调走了，去了哪里他不知道。他再也没有见过他。
---
十二岁那年，边关告急。
北境的蛮族大举入侵，连破三城，朝野震动。先帝不知道哪根筋搭错了，下令让皇子们去边关历练。说是历练，其实就是流放。谁都知道边关凶险，去了可能就回不来了。所以那些受宠的皇子一个个装病装死，只有最不受宠的几个被推了出来。
萧亦衍是其中之一。
他被封了一个虚衔，带着一队老弱残兵，被送到了北境最前线——凉州。
那里离京城三千里，风沙漫天，寸草不生，冬天冷得能把人的耳朵冻掉。萧亦衍到的时候是秋天，但他觉得那风已经像刀子一样了，刮在脸上生疼。
他以为自己会死在那里。
但他遇见了韩铮。
韩铮是凉州军的校尉，二十六岁，身高八尺，虎背熊腰，一张方正的脸上有一道从眉骨斜拉到下颌的刀疤，看起来凶神恶煞。但他说起话来声音不大，甚至有点温和，像是怕吓着人。
萧亦衍第一次见到韩铮，是在凉州城的城墙上。
那天蛮族来犯，萧亦衍被“请”到城墙上“督战”。说白了，就是把他当个吉祥物摆在那里，输了可以推到他头上。他站在城墙边，看着城下密密麻麻的蛮族骑兵，腿在发抖，但他不能让任何人看出来。他攥紧了拳头，指甲掐进肉里，用疼痛让自己保持镇定。
韩铮就站在他旁边。
他看了萧亦衍一眼，目光在那双发抖的手上停了一瞬，然后移开了。他什么也没说，只是往前跨了一步，用自己的身体挡住了萧亦衍。不是故意的，只是很自然地，像是顺手做了一件小事。
萧亦衍愣住了。
他这辈子，除了赵太监，没有人用身体挡过他。
那场仗打得很惨烈。凉州军以少敌多，死伤过半，但最终还是守住了。韩铮身先士卒，杀敌无数，浑身上下被血浸透了，分不清是敌人的还是自己的。
战后，韩铮来找他。
他拎着一壶酒，在萧亦衍的帐篷外站了一会儿，然后直接掀帘子进来了。他把酒壶放在萧亦衍面前，说：“殿下，喝口酒暖暖。”
萧亦衍看着那壶酒，又看着韩铮。韩铮脸上还有没擦干净的血迹，但他的眼睛是亮的，像是边关夜空中最亮的那颗星。
“你叫什么名字？”萧亦衍问。
“韩铮。”
萧亦衍记住了这个名字。
那壶酒他没有喝。他不喝酒，因为喝酒会让人放松警惕，而他不能放松警惕。但他把酒壶收了起来，藏在枕头底下，像是藏着一个秘密。
从那以后，韩铮经常来找他。教他骑马，教他射箭，教他用刀，教他看地图。韩铮不是个有耐心的人，但教他的时候总是很耐心，一遍不行就两遍，两遍不行就十遍。有一次萧亦衍摔了三十多次还是上不去马，韩铮没骂他，只是拍了拍马背说：“这马脾气不好，明天换一匹。”
萧亦衍忽然问：“你为什么对我好？”
韩铮愣了一下，想了想，说：“不知道。可能就是觉得殿下跟别人不一样。”
“哪里不一样？”
“殿下不说话。但殿下在听。”
萧亦衍不懂这话是什么意思，但他没有再问。
有一天晚上，他们坐在城墙上看星星。边关的星星比京城的大，也比京城的多，密密麻麻地铺满了天，像是有人抓了一把碎银撒在黑布上。
韩铮忽然说：“殿下，以后我帮你夺天下。”
萧亦衍转头看他，以为他在开玩笑。但韩铮的表情很认真，认真得不像是在说笑。
“你说什么？”
“我说，以后我帮你夺天下。”韩铮重复了一遍，声音不大，但很坚定，“殿下不该被困在这个地方。殿下的天下，应该在那边。”他指了指南方，京城的方向。
萧亦衍沉默了很长时间。
然后他说：“好。”
那天晚上，他们歃血为盟，结为兄弟。韩铮割破手指，把血滴在酒里，萧亦衍也割破手指，把血滴进去。两人喝了那碗血酒，然后跪在地上，对着天上的星星磕了三个头。
韩铮说：“从今以后，殿下的事就是我的事。殿下要的东西，我就是豁出命也要给殿下拿来。”
萧亦衍说：“从今以后，你就是我兄弟。我若为帝，你便是王。”
那时候他是真心的。
那时候他以为，这世上真的有“永远”这回事。
---
五年后，韩铮兑现了他的诺言。
那一年萧亦衍十七岁，先帝病重，朝中局势动荡，诸皇子夺嫡，杀得血流成河。韩铮带着三万精兵从北境南下，日夜兼程，直抵京师。
他杀了很多很多人。
三皇子，四皇子，五皇子，七皇子——所有有资格争夺皇位的皇子，都被韩铮杀了。还有一些没有资格但可能会被推出来当傀儡的宗室，也被杀了。韩铮**从不手软，刀起头落，干净利落，像是***一样。
杀到最后，只剩下萧亦衍一个人了。
韩铮把萧亦衍扶上龙椅的时候，说了一句话：“殿下，这是你的了。”
萧亦衍坐在那把椅子上，手**着扶手上雕刻的龙纹，心里五味杂陈。他想起五年前在凉州城墙上，韩铮指着南方说“殿下的天下在那边”。那时候他觉得那是做梦，没想到梦真的成了真。
他站在城楼上，看着长安城满城桃花，对韩铮说：“朕要让这天下的人年年都能看到这样的好花。”
韩铮站在他身后，没有说话，只是笑了一下。
萧亦衍不知道的是，韩铮那个笑容里，藏着一丝他当时读不懂的东西。
是担忧。
韩铮在想：这个少年，当了皇帝之后，还会是当年那个在凉州城墙上发抖、但攥紧拳头不让任何人看出来的少年吗？
韩铮不知道答案。
但他很快就知道了。
---
**的最初几年，萧亦衍确实想当一个好皇帝。
他勤政，每天天不亮就起来批折子，常常批到深夜。他节俭，裁撤了宫中三分之一的用度，连自己的膳食都减了。他纳谏，只要大臣说得有理，他就听。
那时候朝堂上下一片称赞，说他是个明君。
但很快，他就发现了一件事——他说的不算。
朝中的大权不在他手里，在那些世家大族手里。他们盘根错节，把持着朝堂的每一个角落。他想提拔寒门，太后**立刻压下；他想推行新政，大臣们阳奉阴违；他想调换一个县令，折子递上去就石沉大海。
他有一次气得把御案上的砚台摔了，摔得粉碎，墨汁溅了一地。
“朕是皇帝还是傀儡？！”他冲着空荡荡的大殿吼。
没有人回答他。
韩铮来找他，劝他：“陛下，不急，慢慢来。”
“慢慢来？朕已经慢了三年了！再慢下去，朕就真的成摆设了！”
韩铮沉默了一会儿，说：“陛下，朝中的事我不懂。但陛下需要我做什么，尽管说。”
萧亦衍看着他，忽然问了一个让他自己都意外的问题：“韩铮，你会背叛朕吗？”
韩铮愣住了。他没想到萧亦衍会问这个。他看了萧亦衍很久，然后说：“陛下，我这条命是陛下的。”
萧亦衍点了点头，没有再说什么。
但他心里有一个声音在说：你确定吗？他真的不会背叛你吗？
那个声音很小，但很顽固，像一根刺，扎在肉里，拔不出来。
---
日子一天天过去，那个声音越来越大。
萧亦衍开始注意到一些以前不会注意的事情。
比如，韩铮在军中的威望太高了。将士们提到韩铮，眼睛里是亮的；提到皇帝，眼睛里是空的。
比如，大臣们在奏折里动辄“韩将军以为”。好像韩铮的意见比皇帝的圣旨还管用。
比如，太后有一次见了他，问的第一句话不是“皇帝近来可好”，而是“韩铮最近可还安分”。
安分？
他是皇帝，他需要问一个臣子“安不安分”？
萧亦衍开始睡不着觉了。
起初只是偶尔失眠，躺在床上翻来覆去，脑子里全是乱七八糟的念头。后来失眠越来越频繁，一闭眼就看见一些不该看见的东西——韩铮穿着龙袍坐在他的椅子上，韩铮拿着刀站在他的床前，韩铮用一种冰冷的眼神看着他，说：“陛下，这椅子该换人坐了。”
他知道这些是假的。他知道韩铮不会背叛他。
但他控制不住。
有一天夜里，他梦见韩铮带着兵冲进太极殿，把他从龙椅上拽下来，丢在地上，然后自己坐了上去。萧亦衍在梦里拼命喊，但喊不出声音，只能眼睁睁看着韩铮坐在那把椅子上，用一种怜悯的眼神俯视他。
他醒来的时候，浑身冷汗，枕头都湿透了。
他坐在床上，大口大口地喘气，心跳快得像要炸开。他看着窗外的月亮，忽然觉得很冷。不是身体冷，是心里冷。像是有什么东西在胸口裂开了，冷风从裂缝里灌进来，怎么都堵不住。
那天之后，他开始变了。
他不再勤政了。折子堆在御案上，他看都不看。早朝能免就免，免不了就坐着打瞌睡。大臣们劝他，他冷笑一声：“朕累死累活，替谁干活呢？”
他开始喝酒，喝很多酒。以前他不喝酒，现在他离不开酒。酒能让他睡着，哪怕只是睡一小会儿，也比整夜睁着眼睛强。
他开始**。一开始只是杀那些敢顶撞他的大臣，后来杀那些他觉得“看起来要**”的大臣，再后来杀那些“说不定以后会**”的大臣。杀的人越多，他就越觉得安全——至少表面上看起来是这样。
没有人敢对他说不。没有人敢直视他的眼睛。没有人敢在他面前大声说话。
他要的就是这个。
因为害怕他的人，不会背叛他。
---
天启三十年，有人递了一封密折给萧亦衍。
密折上只有寥寥数语：镇北大将军韩铮，在边关私铸兵器，收买将领，意图谋反。附有证据——一封韩铮写给某边将的信，信中言辞暧昧，似有笼络之意。
萧亦衍拿着那封密折，在御书房坐了一整夜。
他不知道那封信是真的还是假的。他不知道韩铮是不是真的要**。他什么都不知道。
但他不敢赌。
他把密折放在灯上烧了。火苗**纸页，慢慢地把那些字吞没。他看着那些字一个一个消失，像是在看什么东西死去。
他叫来了心腹太监：“传朕旨意，韩铮谋反，即刻捉拿，满门抄斩。”
太监愣了一下，但没有多问，领旨去了。
萧亦衍一个人坐在御书房里，周围安静得可怕。他听见自己的心跳，一下一下的，又重又慢，像是在敲丧钟。
他想起了凉州城的城墙，想起了那壶酒，想起了歃血为盟的那个夜晚，想起了韩铮说的“我这条命是陛下的”。
他闭上眼睛，在心里说了一句：对不起。
但他没有收回旨意。
---
韩铮被押上刑场的那天，萧亦衍没有去看。
但他知道韩铮说了什么——太监后来告诉他，韩铮临死前，没有喊冤，没有求饶，只是抬头看了一眼皇宫的方向，说了一句话。
“陛下，臣不怪你。”
萧亦衍听到这句话的时候，正在批折子。他手里的笔顿了一下，一滴墨落在折子上，洇开一朵黑色的花。
他放下笔，挥了挥手，让太监退下。
然后他把脸埋进双手里，坐了很久。
他没有哭。他已经很多年没有哭过了。但他觉得有什么东西在胸腔里碎了，碎得很彻底，拼都拼不起来。
韩铮死后，萧亦衍杀了他的妹妹——宫里的韩贵妃。
不是因为贵妃做了什么，而是因为她是韩家的人。留着韩家的人，就是留着祸根。贵妃在生辰那天试图刺杀他——也许是真的想杀他，也许只是绝望中的反抗。萧亦衍没有给她辩解的机会，当殿杖毙。
贵妃死的时候，眼睛瞪得很大，死死地盯着他，像是要把他的样子刻进骨头里，带到**殿去告状。
萧亦衍没有躲开她的目光。他直视着她的眼睛，直到那眼睛里的光彻底熄灭。
从那以后，他再也睡不好了。
不是因为良心不安——他不确定自己还有没有良心。是因为他一闭眼就看见韩铮，站在床头，不说话，就那么看着他。
那眼神不是恨，不是怨，甚至不是失望。
那眼神里有太多东西，多到萧亦衍不敢去想。
他怕的不是鬼。他怕的是，韩铮那个眼神在说：我早该知道你会这样。
他怕的是，韩铮比他更早看清了他是什么人。
---
这日早朝，一个谏官上书，说“陛下滥杀无辜，有伤天和，望陛下以社稷为重，以苍生为念”。
萧亦衍看完了那封奏折，笑了。
他笑得很温和，温和得让****都打了个寒颤。
“以社稷为重？”他把奏折丢到地上，“以苍生为念？”
他站起来，从御阶上走下来，一步一步走到那个谏官面前。
“朕问你，朕的社稷，是谁在替朕守着？朕的苍生，是谁在替朕操心？”
谏官跪在地上，浑身发抖，说不出话。
“说啊。”萧亦衍蹲下身，拍了拍他的脸，“你不是很有话说吗？当着朕的面说。”
谏官嘴唇哆嗦了半天，挤出几个字：“臣……臣只是……”
“只是什么？只是想教朕怎么当皇帝？”萧亦衍站起来，转身走回御阶，头也不回地说了一句，“拖出去，杖毙。”
满殿寂静。
没有人敢求情。所有人都低着头，盯着地上的金砖，好像那些金砖忽然变得很有趣。
萧亦衍看着他们，心里涌起一种说不清的快意。他觉得这些人就像一群羊，低着头吃草，不敢抬头看天，因为他们怕看到天上盘旋的鹰。
他就是那只鹰。
散朝后，太子少傅顾衍之被单独召见。
顾衍之是三朝元老，今年六十七岁，头发花白，背已经驼了，但一双眼睛还很亮。他是少数几个萧亦衍还算尊重的人——不是因为他有多大的本事，而是因为他是韩铮生前唯一没有骂过的文官。
韩铮说顾衍之“是个老实人”。
萧亦衍觉得，韩铮说得对。
“陛下，”顾衍之斟酌着措辞，“臣听闻陛下近日龙体欠安，夜不能寐。臣有一个不情之请。”
“说。”
“城外清虚观有一位老道长，据说精通安神之法。臣想请陛下移驾道观，让老道长看看，或许能解陛下失眠之苦。”
萧亦衍本来想拒绝。他从不信这些鬼神之说。但他实在太困了，困到眼前都开始发花，困到连抬手的力气都快没有了。
他沉默了很久。
“……罢了。明日就去。”
顾衍之叩首：“陛下圣明。”
萧亦衍看着他，忽然问了一句：“顾衍之，你觉得朕是个好皇帝吗？”
顾衍之的身体僵了一下。他跪在地上，没有抬头，沉默了很久。久到萧亦衍以为他不会回答了。
然后顾衍之说了一句让萧亦衍意外的话。
“陛下，臣不敢说。”
“不敢说？是不敢说朕是好皇帝，还是不敢说朕不是？”
“臣不敢说，是因为臣不知道。”顾衍之的声音很轻，像是怕惊动什么，“臣只知道，陛下变了很多。”
萧亦衍没有接话。
他挥了挥手，让顾衍之退下。
顾衍之走后，萧亦衍一个人坐在御书房里，看着窗外灰蒙蒙的天。
顾衍之说“陛下变了很多”。
他想，顾衍之说得对。他变了很多。他变成了一个自己都不认识的人。
但那个凉州城墙上发抖的少年，已经死了很多年了。
死在了什么时候？
死在了韩铮被杀的那一天。死在了他决定不相信任何人的那一刻。死在了他第一次用恐惧而不是用仁德统治天下的那一秒。
他已经想不起来了。
---