湘西背尸人

三更活------------------------------------------，十几栋木楼顺着山势歪歪扭扭地叠上去。七月十四的深夜，寨子里没有一盏灯亮着。——说是敲门，不如说是砸门。拳头擂在老柏木门板上的声音，震得整栋木楼都在颤。楼下鸡笼里的公鸡惊醒，扑腾了两下翅膀，发出一声短促的鸣叫，又没了动静。，没动，盯着头顶黑漆漆的房梁听。，敲门声又响了。这回更急，捶在门板上，震得楼板都在抖。。回寨子才三天，连床都没睡热乎，半夜就有人砸门，这什么**日子。，挂在寨子后面的山尖上，月光白得发青，从窗户缝里漏进来，在床头拉出一道白线。我翻身坐起来，赤脚踩在木地板上。地板冰凉，带着山里深夜的湿气。我摸到床头的洋火盒，擦亮一根，点着了桌上半截蜡烛头。烛光昏黄，照得墙上的影子一摇一晃。——不紧不慢，从里屋走到堂屋。然后是门闩抽开的声响。。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响。我把蜡烛往前照了照，烛光掠过堂屋的八仙桌，落在大门口。。月光涌进来，青白色的，把门槛内外照得清清楚楚。。，我认得，跑山货的，常年在永顺凤凰两头跑。他穿着一件洗得发白的蓝布中山装，领口扣得严严实实，额头上急出了一层薄汗。月光打在他身上，在地上拉出一道黑影子。。男的四十出头，黑脸平头，腰板笔直得像根铁棍，一看就是当过兵的。女的三十来岁，披肩长发，长得挺标致，但眼神里带着股说不出的劲儿——不像乡下人。。月光照着他们的脸，眉眼清楚，可就是看不出什么表情来。山风从门外灌进来，吹得烛火猛地一歪，差点灭了。我用手掌拢住火苗，火光照在我脸上，热烘烘的。，身后就传来脚步声。爷爷披着那件灰布旧棉袄走过来，棉袄肘部磨出了白茬，露出里面的棉花。他也不吭声，就站在门槛后面，借着月光打量了那三人一眼。。
然后他开口了，声音沉得吓人："四爷，你也是老跑山的，不知道规矩？七月十四带生人上门，你嫌我老头子命长？"
龙老四脸色一下子就白了。
"远山叔，实在是没办法。"他声音都在抖，"这事……这事您听了就知道了。"
爷爷没接话。他侧过身，让开门口："进来说。"
二
堂屋不大，也就二十来个平方。地面是夯土，踩得油光发亮。正对大门是一张老八仙桌，黑漆漆的漆面已经磨得斑斑驳驳，露出底下木头的本色。两边各放一把太师椅，扶手被磨得光滑，泛着油光。
我把煤油灯点着了。灯芯跳了几下，亮起来，发出嘶嘶的细微声响，昏黄中带点红，照得老堂屋里的家具有了影子。火苗一跳一跳的，把几个人的影子拉得老长，映在木板墙上，像四个鬼。
我跟爷爷住了十八年，但从没见过他半夜点灯待客。
爷爷坐在右边的太师椅上，掏出水烟袋，不紧不慢地从烟盒里捏出一撮烟丝塞进烟嘴里。烟丝是自家种的，切得很粗，有一股生辣的草味。他划了一根洋火，点着烟丝，呼噜呼噜地抽起来。黄铜烟**的水咕嘟咕嘟响，烟雾从他的鼻孔和嘴巴里冒出来，在煤油灯的光里慢慢散开，飘到房梁上，和房梁上的黑灰混在一起。
堂屋里很安静，只有水烟袋里咕嘟咕嘟的水声。
墙上的老挂钟嘀嗒嘀嗒地走着。我坐在对面的长板凳上，木板坐得凹下去一块，**硌得慌。
龙老四咽了口唾沫，总算把事情说清楚了。
那男的叫周成，女的叫苏晚。北京来的——考古队的。他们在永顺县那边的山里发现了一个洞，初步判断是古代墓葬。为了保险起见，请了当地最有名的跑山人当向导——向老三。
向老三进了洞，两天没出来。
我听到"向老三"这个名字的时候，看到爷爷端着水烟袋的手顿了一下。他脸上没什么变化，但我看得出来——他认识这个人。
"向老三吃了这碗饭三十年，什么洞他没见过？"爷爷把水烟袋搁下，看了我一眼，"能让他栽在里面的……这事怕是不简单。"
周成接过话，说他找过县里的救援队。救援队去了，在洞口转了转就走了。不是不想救，是不敢。
"那洞里的东西，不对劲。"周成说这话的时候，声音压得很低，像是在说什么见不得人的事。
"什么东西不对劲？"爷爷问。
周成看了苏晚一眼。苏晚抿了抿嘴，说："远山叔，我们也不确定。向老三进洞之后跟我们通过一次电话，说洞里能听到声音。"
"什么声音？"
"他说不清。电话信号很差，断断续续的。他就说听到了，然后就挂了。之后再也打不通了。"
屋子里安静了几秒钟。煤油灯跳了一下，影子晃了晃。
爷爷抽完一锅烟，把烟灰磕在桌腿上，又装上了一锅。他抽得很慢，每一口都抽得很深，烟雾在肺里转一圈再吐出来，浓得跟雾一样。桌上的煤油灯火苗时不时被烟雾熏得晃动。
墙上的老挂钟嘀嗒嘀嗒地走着，钟摆左右晃动，钟面玻璃裂了一道缝，用白胶布贴着。我盯着那道裂缝，心里头七上八下的。
爷爷抽完第三锅烟的时候，把水烟袋放在了桌上。他站起来，走到门口看了看外头的夜色。月光洒在青石板上，白花花一片。山里的雾气涌了进来，带着一股湿漉漉的草木味和泥土味。
他站了好一会儿，转过身来。
"那洞在什么山？"
"锅底山。"
"锅底山……"爷爷念了一遍这个地名，回到桌前坐下，开始问问题。问得非常细——洞怎么发现的，洞口有多大，洞里面是什么走向，向老三进洞的时候带了什么，穿什么鞋，带了多少干粮，进去的姿势是弯着腰还是直着走。
周成有点懵，但还是一个一个答了。
问完之后，爷爷又装了一锅烟抽起来。烟雾在煤油灯上方盘旋，久久不散。
我实在憋不住了，问："爷爷，向老三是不是凶多吉少了？"
爷爷没接话。
周成说："远山叔，您要是愿意出手，价钱好说。县里本来也要组织人再下去，但没人敢领这个头。您是这行的老前辈，您去了，我们心里有底。"
爷爷站起来，在屋里走了两圈。然后他停在我面前，看着我。
"九鼎，你知道咱们陈家的手艺是什么吗？"
我一愣，说："背尸。"
"背尸分几种？"
我想了想，说："背正常的，那就是入殓抬棺。背不正常的——凶死的、横死的、冤死的，要做法事净身，再背上山。还有……"
"还有什么？"爷爷盯着我。
我后背有点发凉："……还有，背那些不该背的。"
爷爷点了点头，转过去对那三人说："这活儿我接了。天亮之前动身。但是——"他指了指我，"我孙子得跟着。"
我心里咯噔一下。
他看着我，说了一句："十八了。该见见真东西了。"
苏晚嘴唇动了动，像想说什么，看了周成一眼，又把话咽了回去。
三
爷爷起身走进里屋，再出来的时候，手里多了两样东西——一条麻绳和一盏马灯。
麻绳是老棕绳，手指粗，编得密实，绳子上沾着灰褐色的印迹，有些地方磨得起了毛。马灯是铁皮做的，绿漆已经掉得差不多了，露出底下的铁锈，灯罩有裂纹，用铁丝箍着。爷爷摇了摇马灯，听见里面还有半壶煤油，晃荡晃荡响。
他把马灯和麻绳放在桌上，又去里屋翻了一阵，拿出来一把柴刀。柴刀刀身不长，刃口磨得发亮，刀背上有几处豁口。刀柄是木头做的，被手汗浸得发黑发亮，握把处磨得凹进去一块，正合手掌的弧度。
三样东西并排摆在八仙桌上，煤油灯的光照在上面，拉出长长的影子。
然后爷爷从怀里掏出刚才龙老四递进来的那个布包——旧的蓝布**，用麻绳捆着，布面上有深色的渍迹。他解开麻绳，布皮摊开，里面是一沓钱——十块五块的旧版***，码得整整齐齐，用橡皮筋箍着。钱下面压着一张红纸，上面用毛笔写着几个字。
爷爷看了一眼，把钱和红纸一起收进棉袄内袋。然后他又掏出那沓钱，抽出一张十块的放在桌上，剩下的重新揣好。他不紧不慢地用手指把那张十块钱压平，折好，塞进我放在桌角的衣服口袋里。
"拿着。"他说，"万一我回不来，你买张车票去贵州找你表叔，别在寨子里待了。"
我张了张嘴，想说点什么，喉结上下滚了两滚，一个字都没说出来。
爷爷拎起马灯晃了晃，确认里面有油，又把麻绳盘好挽成圈，柴刀插在腰间的布带上。他站起身，把棉袄裹紧了些，走到门口，拉开了门闩。
门外的月光照进来，落地白花花一片。
凌晨三点多，月亮还挂在天上，但已经偏西了。寨子里还是黑漆漆的，鸡没叫，狗也没叫。
周成开了辆北京吉普来。车很破，跑起来到处响。龙老四坐在副驾驶，苏晚和周成在后头，我跟爷爷坐在车斗里。一路从凤凰到永顺走了三个多小时的山路，颠得我**都快碎了。
路上我实在憋不住，捅了捅龙老四的胳膊，压低声音："四爷，按理说考古队找人下洞，应该找县里的人啊。怎么大老远跑来找我爷爷？"
龙老四面露难色，想了一会儿才说："九鼎，我跟你实说吧。那个向老三……不是一般人。"
"什么意思？"
"他进洞之前跟我通过一次电话。他说那洞里能听到声音。"
"什么声音？"
"不知道。他说得不清不楚的，电话信号也不好，断断续续的。他就说听到了声音，然后就挂了。之后再也打不通了。"
我后背一凉，没再问了。
爷爷靠在车斗边上，闭着眼假寐，一路上一句话没说。山风呼呼地从耳边刮过去，我裹紧了衣服，看着路两边黑压压的山影，心里头七上八下的。
四
天色慢慢亮起来，月亮淡了，变成天边一个白色的印子。东边的山脊线上透出一点鱼肚白，但光亮很弱，照不透山里的雾气。
到了锅底山脚下，大概是早上八点多。
雾很大，白茫茫一片，十步之外什么都看不见。树木的轮廓在雾里若隐若现，像一个个站着的人影。空气湿冷，吸进肺里凉丝丝的，带着一股说不清的腥味——不是鱼腥，也不是血腥，是那种闷了很久的东西突然被翻出来的味道。
太阳挂在雾顶上，白蒙蒙的一团，光透不下来，只能感觉到头顶有一片亮一点的区域。
当地来了几个人，有县里的干部，也有向老三的家人。一个老**坐在山下边的石头上哭，旁边几个人在劝。我看那老**哭得撕心裂肺的样子，心里很不是滋味。
爷爷没去看那些人。他站在一块大石头前面，眯着眼看了看四周，然后沿着山腰往左边走。我紧跟在后面，脚底下全是碎石和苔藓，滑得很。
走了大约一里路，爷爷停下了脚步。
洞口在半山腰，被一**藤蔓遮着。藤蔓有拇指粗，密密麻麻地挂在岩壁上，像一道绿色的帘子。掀开藤蔓，洞口露出来——一道竖着的裂缝，高两米多，宽不到一米，黑黢黢的，像一个眼睛半睁半闭。
裂缝边缘的岩石是青灰色的，但洞口边缘的石头颜色不一样，深一块浅一块，像是被什么东西反复浸染过。伸手去摸，石头表面粗糙，有些地方**腻的——不是苔藓那种滑，是一种黏腻的、带着油性的滑。
那股腥味就是从洞口涌出来的。
温热的气流，带着一股潮湿的、腐烂的味道，像是什么东西在地底下闷了很久很久，第一次被翻出来。不是动物**的那种腐臭，更重，更沉，有股子说不出的怪味——像是朽木、烂泥、生锈的铁，还有别的什么混在一起的味道。站在洞口几分钟，鼻腔里就全是这个味，喉咙发干，舌根发苦。
爷爷没有马上进去。他转身朝山下走，走到一条溪涧边蹲下来。溪水不大，从山石缝里流出来，水很凉，清澈见底，能看到水底的鹅卵石和枯叶。
他脱下棉袄，挂在旁边的树枝上，然后捧着溪水洗脸。水冰凉，泼在脸上激得皮肤一紧。他反复洗了好几遍，连耳朵后头、脖子都洗到了，又把双手伸进溪水里泡了一会儿，十个手指互相搓洗。
洗完脸，他从怀里掏出一包东西——用红纸包着的三根香。他抽出香，划火柴。风大，划了好几根才点着。香头烧起来，冒出一缕青烟。
他把香举到额头前，对着洞口的方向，站了三五秒，然后把香插在溪边的石头缝里。
山风从谷底灌上来，烟被吹得乱扭，往洞口的方向飘。香烧得很快，烟越来越浓，青白色的烟在灰白色的雾里盘旋着往上走。烧了大半截的时候，一阵风卷过来，香灰被吹散了，细碎的灰色粉末飘起来，打着旋儿往洞口的方向飘过去，一粒一粒地落在洞口的岩石上，更多的被风卷进了那道黑色的裂缝里。
爷爷看着香灰飘进洞口，没说话，脸色微微一沉。他转身从树上拿下棉袄穿上，抽出柴刀开始砍洞口的藤蔓。柴刀砍在藤蔓上，发出沉闷的咔嚓声，断口渗出黏稠的汁液，沾在刀口上。
砍开一个能容人侧身钻进去的口子，爷爷从我手里接过马灯，掏出一盒火柴抽出一根划着，凑近马灯拧开油壶盖，灯芯上跳起一团橘**的火苗。灯罩不大，但光线在这种蒙蒙的雾气里显得很亮，能照出三五步远。
爷爷把马灯挂在柴刀挑着的棍子上，另一只手摸了摸别在腰间柴刀。
我紧跟着他，肩上挎着那盘麻绳，手里攥着柴刀，手心全是汗。十八年的好奇心到了真正要见真章的时候，我发现我的胆子没我想的那么大。
周成追上来说："远山叔，这里头黑，我们准备了头灯和防水手电，还有对讲机，您带上？"
爷爷看了看那玩意儿，摇了摇头。
"我孙子跟我走。"爷爷对周成说，"你们在外头等，别靠近洞口。"
他顿了顿，又说了一句："二十四小时之后我要是没出来，你把洞口炸了。"
"炸了？"周成愣了。
"炸了。不**头有什么，封死。"
我听完这句话，手心汗出得更厉害了。
苏晚站在不远处，看着我欲言又止。她的表情很复杂，像是想提醒什么，又不敢说。我心里头犯嘀咕，但没来得及多想——爷爷已经侧过身，钻进了那道裂缝。
我深吸了一口气，山里的冷空气混着那股腥味灌进肺里。也学着爷爷的样子侧过身，跟着钻了进去。
裂缝口子窄，肩膀挤着两边的石壁才能过去。石壁上湿漉漉的，不知道是渗水还是别的什么，衣服擦在石壁上，发出沙沙的声响。
进去之后，眼前的黑暗像一堵墙一样压过来。马灯的光在黑暗中显得很微弱，只照亮了脚下一小片地方。
五
刚进洞口的时候，我只能弓着腰往前走。
头顶的岩石压得很低，距离头顶不到一尺，能清楚地看到岩石的纹路——一层一层的，像是被水冲刷出来的。有些地方的石头很尖，低下头能避开，但稍不注意就会撞到头。
脚下的路是斜坡，往下走，坡度不大，但路面全是碎石和沙子，脚踩上去滑得很，得扶着两边的石壁才能站稳。石壁上长了一层**腻的东西，摸上去软软的，像是苔藓，但在马灯的光下颜色不对，不是绿色的，是灰褐色的。
走了大约二三十米，通道突然变宽了。头顶的空间一下子拉开了，能直起腰来。马灯举高了，橘黄的光向四周扩散，照出一个大概三四米宽、两米多高的通道。两边的石壁不再是天然形成的凹凸不平，而是变得平整了很多——上面有凿痕。
凿痕很深，一条一条的，排列得还算整齐。每一道凿痕的长度差不多，间隔也均匀，是有人用工具一下一下凿出来的。凿痕上长了厚厚一层灰黑色的东西，指甲掐一下，硬邦邦的。有些凿痕里嵌着**的颗粒，在光照下泛着暗亮的光。
再往前走几步，我的目光被石壁的颜色吸引住了。
靠近地面的部位，有暗红色的东西渗在石头里，像是一层漆，但又不像是人为涂上去的。颜色不均匀，有些地方深，有些地方浅。深的地方是发黑的暗红，像干了很多年的老血；浅的地方带点褐色，像铁锈。
我弯下腰凑近了看，马灯的光照在石壁上一清二楚——那些暗红色的物质不是浮在表面的，是真的渗进了石头里，颜色在岩石的纹理里蔓延开来，像树根一样，丝丝缕缕的。
空气里的那股腥味更重了。在这里头，那股味道不再是外面那种若隐若现的感觉，而是实实在在地弥漫在空气里，每一口呼吸都能尝到。舌尖能感觉到一丝丝的铁锈味，带着一点点甜，又带着一点点涩。
温度比外面高了几度，不像山里的冷，反而有点闷热。空气不流通，黏糊糊的，汗出不来，黏在身上很难受。
爷爷走得很慢，一边走一边用手摸着石壁，时不时停下来，鼻子**两下，闻闻空气。
我紧紧跟着他，把麻绳从肩上取下来一只手拎着，另一只手举着马灯。
通道又走了十几米，到了一个石室。
石室很大，马灯的光照不到边。只照得亮中间这一块地方，四边都是黑的，像被黑暗吞掉了。地面是石头的，很粗糙，铺着一层细细的炭灰——黑色的，细细碎碎的，脚踩上去留下清晰的脚印，抬起来，炭灰就窸窸窣窣地滑回落平。
地上散落着碎陶片。我拿起一片来看，巴掌大小，边缘不整齐。陶片的断面能看见胎质，发灰，带一点红色。外面有些纹路，不太清楚，像是指甲或者什么东西划出来的。边缘有被火燎过的痕迹，发黑，像是曾经被人烧过火、煮过什么东西。
除了陶片，还有几块骨头。关节部位粗大，骨面粗糙，已经灰白灰白的了。有两块上还残留着干枯的东西，不知道是肉筋还是别的什么。
石室的正前方，有三个洞口。
三个洞口的形状和大小差不多，都有一人多高，一米多宽，黑黢黢的，看不到底。三个洞并排排开，像三只眼睛，黑洞洞地盯着我们。
爷爷站在三个洞口前面，从怀里掏出**盘。
**盘是黄铜的，巴掌大，边沿磨得发亮，中间嵌着一根磁针。他把**盘平托在手掌上，让磁针自由转动。马灯的光照在**盘上，黄铜盘面泛着暗**的光，上面密密麻麻刻着字和符号——天干地支、八卦方位，还有一排一排的小字，在光线里看不太清楚。
我凑过去看，发现中间的指针不是指向北的——它在微微颤动。
"爷爷，这是什么？"
"**盘。"爷爷声音很沉，"不是看**的，是看气的。"
"什么气？"
"地气。人活一口气，地也活一口气。这山里的气，乱了。"
磁针先是慢慢转动，晃了几下，然后开始轻微地颤动——不是正常的抖动，是左右摇摆，幅度不大，但频率很高，像是有什么东西在干扰它。磁针的尖端指着一个方向——最左边那个洞口——然后又摆回去，又指向中间那个洞口，来回了几下，最后定格在最右边那个洞口上。
爷爷看着**盘，眉头皱了一下。他收起**盘，朝最右边那个洞口迈了一步。
就在这时候，一阵声音从洞里传出来。
声音不大，但在这个安静的石室里显得特别清晰。是一个沙哑的、含混的声响，像是有什么东西在洞里低语——不是真的人声，而是那种很像人声但又听不清楚的响动，闷闷的，从石壁反射回来，在三个洞口之间来回碰撞，分不清是从哪个方向传来的。
爷爷停下脚步，弯着腰侧耳听了一会儿。
过了几秒钟，回声消失了。石室里又安静下来。安静得能听见自己心跳的声音，能听见炭灰在脚下窸窸窣窣的轻响。
爷爷正要转身，最中间的洞口里，又有了声响。
这回不是声音——是脚步声。
很轻，但是很清楚，是鞋子踩在碎石上发出的那种声音。一步，两步，很慢，很稳，不像是在走路，倒像是在丈量什么。
爷爷一把拦住我，对着那个方向开口说了一句话。说的不是普通话，也不是凤凰本地话——是一种我从没听过的调子。老腔老调，像更古老的苗语，但因为太老了，我只能听懂一两个词。
脚步声停了。
然后，从那个洞口里，传出了回应。
同样的调子。但那个声音……不太对。听着不像是活人发出来的。
我当时手心一下子就凉透了。
爷爷又说了几句，那边又回应了几句。然后安静了。
脚步声重新响起来，越来越近。
马灯的光照在洞口。橘**的光影里，先看到一只脚——穿着黑布鞋，鞋底很厚，踩在洞口的石头上，发出轻微的声响。
然后是腿，整个身体，慢慢从黑暗里走出来。
是向老三。我看过他照片，不会认错。
但向老三的样子不对。
他是一个干瘪瘦小的老头，穿着一件灰黑色的旧布衫，袖口挽着，露出两条干枯的胳膊，皮肤皱巴巴地挂在骨头上，颜色发灰发黄，像放了很久的旧报纸。他的脸瘦得厉害，颧骨高高突起，两颊深深凹陷下去，像是皮直接贴在骨头上。眼睛是睁着的——瞳孔却像散了光一样，没有焦点。嘴角往上翘着，挂着一个僵硬的、不自然的笑。
他的脖子上有一圈深紫色的勒痕，像是被什么东西狠狠掐过。
他的动作很慢很僵硬。走路的时候，腰微微弯着，步子迈得不大不小，每一步都走得很均匀，跟尺子量过一样。
他走到离我们三四米远的地方，停住了。
马灯的光照在他身上，影子拖在身后，黑糊糊的，一动不动。爷爷举着马灯的手没有动，橘**的灯光穿过他身边，照进他身后那条黑洞洞的甬道里，深不见底。
陈远山站在原地，握着柴刀的手指微微收紧了些，指节发白。
向老三也没动，就那么站着。
然后他开口了。
声音像是从喉咙深处硬挤出来的，干涩，没有一点感情，像一台坏了的收音机在播新闻，不带任何人的温度。
"远山叔……你不该来。"