我走那晚，她连灯都不会开

和亢奋："他应该睡了吧，别吵他了——冰箱里有吃的，你们自己翻。"
裴时衡没出去。
他坐在床边，听着客厅里冰箱门被拉开的声音。
"**，这便当盒上还写着星期几？你男朋友做的？"
"嗯。"
"天哪，这也太贤惠了吧？我男朋友连煮个泡面都能把锅烧穿。"
"你这日子过得也太爽了——有人做饭有人收拾，你下辈子还嫁他。"
笑声。
然后是姜瑶的声音。
很轻，很随意，带着那种酒后才有的不过脑子的坦率——
"他闲着也是闲着，不做这些做什么。"
客厅安静了一瞬。
但很快又被笑声填满了。有人在起哄，有人在开冰箱拿酒，有人把高跟鞋踢到沙发底下。
裴时衡坐在床边，手放在膝盖上。
很安静。
他没有攥拳，没有咬牙，什么戏剧性的反应都没有。他只是坐在那里，像是有一根绷了很久的弦终于没有断裂——而是松了。
松掉之后，什么都撑不住了。
他低下头，看着自己的手。右手食指和中指之间有一道浅疤，去年修厨房下水道的时候划的。左手虎口有茧，每天切菜磨出来的。
她说——闲着也是闲着。
他闭了一下眼。
——
凌晨一点，客厅终于安静了。
姜瑶的朋友走了。她没有进卧室，直接躺在客厅沙发上。几分钟后，轻微的鼾声传过来。
裴时衡睁着眼睛，盯着天花板。
凌晨两点。
三点。
四点。
五点十二分，天刚蒙蒙亮。
他起床。没开灯。摸黑走到储物间，从最顶层拉下那个灰色行李箱。拉链声在黎明的寂静里显得格外清晰，但客厅那头没有任何动静。
他开始收拾东西。
不多。
几件换洗衣服。一本旧得起毛边的笔记本。一支自动铅笔。手机充电器。剃须刀。
三年的生活，属于他的东西竟然只装了半个箱子。
他在衣柜镜子前站了一会儿。镜子里的人穿着一件洗得发白的灰色T恤，头发因为一夜没睡而微微翘起。三十一岁，眼角有了细纹。
他从口袋里摸出钥匙。
两把。一把大门的，一把**储物柜的。
他把钥匙放在玄关的鞋柜上，挨着她每天出门顺手拿的口红。
他想了想，又折回厨房，在冰箱上的白板写