第1章

五一第一天，我开电车去露营。
发小带着老公孩子蹭车，说搭一段。
去了趟厕所，出来车没了。
电话不接，微信拉黑。
半小时后她回："车我们先用几天。"
我笑了。反手报警。
她不知道，这车全球仅一台，造价五千万。
我就是这个品牌的老板。
正文
一
五月一号。
早上七点二十三分，阳光刚从高速服务区的玻璃顶棚上漏下来。
我把最后一箱露营装备塞进后备箱，拍了拍手上的灰。
北辰X-1的车尾在阳光下泛着一层哑光银，弧线从车顶流到尾翼，整台车趴在那里，安静、低调。不认识的人瞅一眼，以为就是台普通的国产电车。
我就喜欢这种感觉。
认识的人也这么以为。
后视镜里，后排座椅已经放平，改成了一张一米八的床铺。被褥叠得整整齐齐，旁边摞着折叠桌椅和一箱精酿。
五一假期，一个人，一辆车，一片湖。
计划完美。
直到手机响了。
屏幕上跳出来三个字：钱曼。
从***就认识的发小。三岁一起玩泥巴，小学一起被罚站，初中一起爬围墙买辣条。三年前她嫁给了赵坤，一个做汽车配件销售的区域经理，年薪四十来万，开一台宝马X5，自认为半只脚跨进了中产的门槛。
我犹豫了一下，还是接了。
"小北！你出发了没？我们在京港澳高速清远服务区，堵死了！坤哥说这条路根本走不动！嘉嘉在后座哭！"
钱曼的声音穿过听筒，中气十足。
"我走广连高速。"我说，"不堵。"
"啊？那你现在到哪了？"
"刚过英德。"
"那你等等我们呗！我们马上转过去！对了你是不是往天玑湖去？"
"嗯。"
"太巧了我们也去那！坤哥约的朋友放了鸽子，三个人挤宝马太热了。你那个车后面不是改了大床吗？嘉嘉可以躺嘛？她坐安全座椅坐了两个小时，浑身是汗，哭得不行。"
我搓了一下鼻梁。
"曼姐，我这后面就一张床，没多余的座位——"
"让嘉嘉躺着就行！又不远了！你等等我们嘛！二十年的交情了！"
她的声音在最后四个字上拔高了一度。
二十年。
我叹了口气。
"发定位。"
二
等他们拐到我这条路