第3章

。"
宋瑾怀的指关节捏得发白。
"你还没回答我的问题。"
裴瑀低着头，想了一会儿。
"吴伯伯家吃饭不要钱的。"
宋瑾怀的手停住了。
"什么？"
"吃饭不要钱。"裴瑀重复了一遍，"喝水也不要钱。冬天还烧炕，睡觉不用给床铺费。"
审讯室里的温度好像突然降了十度。
宋瑾怀张了张嘴，声带像被什么东西卡住了，发不出声音。
他当了十三年**。
他以为自己听过最**的话是***的供述。
不是。
是一个十二岁的孩子，认认真真地告诉他：被**的日子比家里好，因为吃饭不要钱。
"你……你说什么？"他的声音裂开了，"什么叫吃饭不要钱？什么**铺费？"
裴瑀抬起头看着他，眼神里第一次出现了困惑。
不是伤痛的困惑。
是"你为什么不理解"的困惑。
"在家里，喝一杯热水五毛钱。"裴瑀的语气很平淡，像是在背诵课文，"吃一顿饭两块钱。洗一次澡一块五。冬天开空调的话，一个小时两块。但是空调在我哥房间，不在我的。"
他顿了顿。
"我睡阳台。有一张折叠床。妈说折叠床是借给我用的，每个月床铺费五十。"
宋瑾怀的椅子往后退了半步。不是他刻意的，是他的身体在本能地后退——好像面前不是一个孩子，而是一把刀。
每一个字都在割。
"那你哥呢？"他的声音很轻，轻到他自己都快听不见。
裴瑀歪了一下头。
"哥哥不用花钱啊。"
五个字，掉在铁桌上，发出很响的回声。
"哥哥喝水不花钱，吃饭不花钱。过年有新衣服，过生日有蛋糕。"裴瑀掰着手指头算，"我攒了三个月的钱，想在生日那天买一碗长寿面。六块钱一碗。但是那个月妈说电费涨了，从我的零花钱里扣了四块。"
他的零花钱是每个月十块。
扣掉水费、餐费、床铺费之后剩下的零头。有时候是两块，有时候是三块。攒三个月才攒了六块，又被扣了四块。
"九岁生日那天，我拿着两块钱站在面馆门口。"裴瑀的声音没有起伏，像一段被按了匀速播放的录音，"一碗面六块，两块钱买不了。我就站在那里看别人吃。"
宋瑾怀的眼睛红