第4章

钱玉芬的脸色跟锅底一个颜色。
第二天，她换了赛道。
我给婴儿做抚触的时候，她站在门口盯着看，手机举着，不知道拍了什么。
"你一个大男人，手放在小女孩身上，成什么体统？"
我的手没停。
"新生儿抚触是世界卫生组织推荐的标准护理流程，能促进神经系统发育、缓解肠绞痛。全国三甲医院的新生儿科，百分之九十由男医生负责体检和触诊。您要是觉得男性不能接触女婴，建议先去北京儿童医院把男大夫全开了。"
钱玉芬的手机差点掉地上。
她摔门走了。
第三天，她直接从厨房端了一碗黄连水出来。
我认识那个味道。
三年前，我在另一个厨房里也闻到过。
"干什么？"我拦在摇篮前面。
"小孩子喝点黄连水去胎毒，老祖宗传下来的法子。"
"黄连素对新生儿的肝脏有毒性反应，可能引起急性溶血。2019年**卫健委明确禁止给新生儿服用任何去胎毒偏方。"
我伸手拿走了那碗黄连水。
钱玉芬死死攥住碗边："你凭什么？"
"凭我是这个孩子的护理责任人。出了事，法律追究的是我和苏姐。您——不在责任链上。"
这句话戳中了她的命门。
不在责任链上。
翻译过来就是：你说了不算。
钱玉芬的眼睛红了。不是委屈，是暴怒。
她松开手，退了两步。
"好。好。你等着。"
她走进房间，关上门，我听见她打电话的声音，断断续续飘出来几个字。
"……柏宇……你赶紧回来……这个男月嫂……反了天了……"
我把黄连水倒进了水槽。
**的液体旋转着灌进下水道，腥苦的气味弥散开来。
我的手指关节发白。
三年前，也是这种颜色。也是这种味道。
那一次，没有人拦住。
三
钱柏宇是**天晚上回来的。
他在一家外贸公司做区域经理，长期出差，一个月在家待不了几天。长相随**，窄眉细眼，嘴角天生往下撇，不说话的时候也透着一股子刻薄。
他站在客厅中间，看了我一眼。
那种打量方式我很熟悉——从上到下扫一遍，然后在心里给你标个价，再决定用什么语气跟你说话。
他给我标的价，大概就是一