第3章

文员。月薪八千。
为什么？
因为我想找一个人。不看车、不看房、不看***余额，冲着"我"这个人来的人。
两年前在一个朋友的饭局上，我遇到了林知予。
研一新生，学文学的。笑起来眼睛弯弯的，说话声音不大但条理清楚。她拒绝了饭桌上一个开保时捷的油腻中年人的敬酒，转头跟我聊了一整晚加缪的《局外人》。
那天晚上送她回宿舍，路上她踩进水坑。我把外套脱下来垫在地上让她踩过去。
她说我傻。
我说我是。
后来就在一起了。
她嫌过我穷。
不止一次。
嘴上从没直说，但有一次打电话给**，阳台门没关严——
"他就是赚少了点，人还行。"
**说："还行有什么用？现在房子多少钱一平？"
她没接话。
我站在门后三步远的地方，差点把真相告诉她。
差点。
想再等等。再看看。
结果等来了六百个人的群消息。
我把名片装进兜里。
拿起手机，拨了一个三个月没打过的号码。
响了一声就接了。
"陆总？"
周燕。跟了我爸十二年，后来跟了我。三年来我不去公司，但远山每一份重大决策文件，最后都经我签字。快递送到出租屋，签完寄回去。
"查一个人。贺铮，二十三岁，鹤城大学管理学院研一。重点查他家的产业结构，和远山所有关联。"
那头安静了两秒。
"八点之前。放我办公桌上。"
"您明天来公司？"
"嗯。"
停了一下。
"三年了。该回去了。"
"明白。陆总，欢迎回来。"
挂了电话。
关灯。
躺到床上，盯着天花板。
窗帘缝里漏进一条细细的路灯光。手机还在不停**。群消息、未接来电、林知予的头像。
我按下侧键。屏幕黑了。
闭眼。
心跳六十二。和平时一样。
二、远山
早上六点十五。闹钟响。
洗脸刷牙。打开买了三年没怎么碰过的那侧衣柜。
三套西装挂在里面。深灰、深蓝、黑。
拿了深灰那套。系扣子的时候，袖口紧了一点。三年，胳膊粗了。
出门前看了一眼手机。
四十七通未接。十九条微信。
三通是林知予**打的。两条是她闺蜜程瑶发的。
林知予本人——零