第1章

阴影之下
晚上七点，家里的吊灯准时亮起，惨白的光铺满餐桌，连空气都是凝固的。每周一次的例行家宴，准时开场。
我坐在桌尾，缩着肩膀，像个多余的摆设。餐桌主位是母亲张秀兰，她坐姿挺直，眼神锐利，扫向坐在她身侧的姐姐林婉，像法官审视待审的犯人。
林婉今年三十六，妆容精致得一丝不苟，眉眼温顺，嘴角挂着常年不变的浅笑。她双手放在桌沿，声音平稳得没有一丝起伏，开始每日的例行汇报。
“今早七点起床，八点上班，三餐正常。午休四十分钟，没有熬夜，没有乱吃零食。”
她停顿半秒，指尖微微收紧，语气带着小心翼翼的顺从：“今天下午嘴馋，只喝了半杯冰美式。”
话音刚落，清脆的碎裂声骤然炸开。
母亲手边的白瓷水杯狠狠砸在桌面，温水溅了林婉一身，顺着她的袖口往下淌，浸湿了米白色的针织衫。
“我说过多少次？”张秀兰的声音不高，却带着刺骨的冷，“咖啡伤神经，伤脾胃，你听不懂人话？”
林婉脊背绷得笔直，脸上的笑没乱一分，低头认错，温顺得近乎麻木：“我错了妈，下次再也不敢了。”
我看得心口发堵，再也忍不住，开口替她辩解：“不就是半杯咖啡，至于吗？姐都三十六了，连这点自由都没有？”
这话像针尖戳怒了母亲，她猛地转头瞪向我，眼神里的刻薄瞬间炸开：“你还有脸替她说话？”
“当年要不是你青春期叛逆，整天跟我对着干，败坏家里的风气，你姐用得着步步谨慎、事事听话？”她拍着桌子，字字逼人，“都是被你带坏的！她今天的小心翼翼，全是拜你所赐！”
我喉咙一哽，所有的话瞬间堵死在胸口。
从小到大，永远是这套说辞。家里所有的压抑、姐姐所有的妥协，错的永远是我这个叛逆的人，而掌控一切的母亲，永远高高在上、毫无过错。
林婉连忙抬手拉了拉我的衣袖，轻声安抚：“别说了，是我自己不对，别怪妈，也别闹脾气。”
她的掌心冰凉，指尖带着细微的颤抖，可脸上依旧是那副完美无瑕的乖巧模样。整场训斥，她没有半分委屈，没有半句反驳，像一具被设定好程序的人