腿坏了三年后你找新人我不争了，你又哭什么

。
我不信。
我怕他们可怜我，更怕他们有一天厌烦我。于是我抢在他们厌烦前先推开他们。我把周砚送的花摔碎，把周念安画的全家福撕开，把家里每个想靠近我的人都扎得满手是血。
他们真的远了。
我推着轮椅往前一点，想碰周念安的袖子。
他往后退了半步。
退得很轻，却正好让我够不到。
“妈妈还有事吗？”
他问得规矩，眼里没有一点孩子该有的委屈。他已经学会把委屈藏起来，像把脏衣服塞到柜子最深处。
我把手收回来。
“去上药。”
周念安看向周砚。
周砚点了头，他才转身走。
门口有一截白色裙摆晃过。白芷站在那里，手里提着药箱，头发还湿着，像刚从雪地里捞出来的一枝梨花。
她看见我，先是怯怯一笑。
“周**，我只是来帮小安处理烫伤。你别误会。”
我听见弹幕齐刷刷夸她懂事。
周砚走过去接过她的药箱。
“她今天累了，你别往心里去。”
这句话不是对我说的。
我低头看着自己盖在毯子下的腿。**过，火烫过，复健师按到青紫过，它们还是一动不动。
我忽然觉得很累。
“去吧。”
周砚的脚步停了一下。
我没抬头。
“她站了很久，你们都去吧。”
门被带上。外头传来白芷很轻的声音。
“周队，周**以前也这样吗？”
周砚说：“别问。”
两个字比骂我还难听。
我在空屋子里坐了很久，药碗已经凉透。窗外梧桐叶被雨打得贴在玻璃上，一片一片往下滑。
我想起十年前，周砚第一次来姜家老宅，满身泥，背着被洪水冲伤的周老爷子。他跪在门槛外求我外婆救人，磕得额头全是血。
那年我十九岁，穿着青布围裙，手里还拿着半截修到一半的木雕。
周老爷子活下来以后，周砚在院门口等了我三天。他说姜瓷，你是我这辈子的福星。
福星也会变成灾星。
我笑了一下，眼泪落在毯子上，很快洇进去，连痕迹都看不清。
我推着轮椅到周念安房门口时，白芷正低头给他上药。
她说话细声细气。
“忍一忍，小安真乖。阿姨小时候也被开水烫过，吹一吹就不疼了。”
周念安趴在床边，手指**床单，竟