第1章

“小念，护理你来。”
父亲的声音不大，却像一把钝刀，慢慢割在我心上。
客厅里，三个哥哥坐在沙发上，表情各异。大哥在看手机，二哥在剥橘子，三哥靠着椅背，眼神飘向窗外。
母亲躺在里屋，刚做完手术，需要人照顾。
“房子的事，刚才都说清楚了。”父亲清了清嗓子，“三套拆迁房，你们三兄弟一人一套。小念是女儿，嫁出去就是别人家的人，房子给她也是便宜婆家。”
我站在门口，手里还拎着刚买的排骨。
“但是**这病，得有人管。”父亲看向我，“你是学护理的，专业对口。这三年，就你来。”
二嫂坐在角落，低头笑了一下。
我听见自己的声音，很轻，很平：“好。”
1.
三套房，每套八十万左右。
这个数字，是大哥在饭桌上说的。那天刚拿到拆迁协议，他喝了点酒，话多。
“一套给我，一套给老二，一套给老三。爸，你这碗水端得平。”
父亲笑着点头：“都是我儿子，当然要公平。”
我坐在桌边，夹了一筷子菜，没说话。
二百四十万。三个哥哥，一人八十万。
我呢？
我分到的是三年护理义务。
按市场价，专业护理一天三百块起步。三年，三百六十五天乘以三，再乘以三百。
三十二万八千五百块。
这笔账，我算过很多遍。但我没说。
从小到大，我习惯了不说。
小时候，三个哥哥上学，我在家帮忙做饭。母亲说，女孩子读那么多书没用，早点学做家务。
后来我考上了护校。不是我想学护理，是因为学费便宜，三年就能毕业工作。
“小念懂事。”那时候母亲逢人就夸，“知道给家里省钱。”
三个哥哥读大学，学费生活费加起来，一个人一年要两万多。我读护校，学费自己打工挣，还往家里寄过钱。
可是这些，好像从来没人记得。
分房那天，父亲把我们叫到一起，念拆迁协议。
三套房，三个儿子，一人一套。
念到最后，他看了我一眼：“小念，你是女儿，就不分房子了。但**这病，你得管。”
大哥接话：“对，妹妹是护士，专业的。我们哪会护理？”
二哥点头：“我工作忙，一个月能来看一次就不错了。