第4章

”
我妈手一顿。
“你爷爷？他不就是个小学老师吗？高中都没读完吧？”
我看向我爸。
他在抽烟，听到这话，手指夹着烟停在半空。
“爸，你知不知道？”
他沉默了几秒。
“你爷爷年轻时候的事，他不怎么提。”
“那你知不知道他参加过七七年高考？”
我爸猛地抬头。
“你说啥？”
“他今天给我看了一张通知书。北京大学。1977年。他的名字。”
我爸的烟掉在地上，他也没捡。
“不可能。”
“我亲眼看的。”
我爸站起来，往爷爷屋里走。
我跟在后面。
推开门，屋里没开灯，爷爷躺在床上，背对着我们。
“爸？”
“睡了。”爷爷的声音闷闷的。
“爸，远远说你有一张……北大的通知书？”
安静了好一会儿。
“胡说八道。”
“爷爷，我看见了。”我说。
他没动。
“小孩子眼花了。”
“爷爷！”
他猛地翻过身来，黑暗里我看不清他的表情，只听见他的声音有点抖。
“那张纸烂了几十年了，有什么好看的！我说了别提！”
我爸拉了拉我。
“别逼你爷爷了，明天再说。”
我被拉出了屋子。
门关上的那一刻，我听见里面很轻的一声咳嗽。
回到自己房间，我翻来覆去睡不着。
1977年恢复高考，那一年全国五百七十万人报名，只录取了二十七万。
能考上北大的，全国不超过几百人。
我爷爷是其中之一。
可他这辈子，就在村小学教了四十年书，退休金一个月三千块。
为什么？
我拿出手机，在搜索框里打了几个字。
“1977年北京大学数学系录取名单。”
搜了半天，没有找到完整名单。但我找到了一篇旧报道，标题是——
“七七级，改变命运的一代人。”
文章里提到了几个名字。
其中一个叫周明远，现在是北大数学系的教授，博士生导师。
另一个叫钱国栋，现在是清华附属研究院的院长。
我把手机攥紧了。
这两个人，和我爷爷是同一届。
他们后来都成了大人物。
我爷爷呢？
他在村子里教了一辈子小学数学。
我打开爷爷屋里的灯——不对，我没有回去。
但我记住了那两个名字。
明