第1章

别信明天
电脑屏幕突然蓝屏的时候，我正在改第三版*ug。
键盘一点反应都没有，我以为是公司那台破服务器又抽风，正准备骂运维，屏幕上就直接弹出一封邮件窗口。发件人栏写的是我自己的名字，附着一张图片，是我的字迹，写在皱巴巴的A4纸上，三个词——
“别信明天的我。来自昨天。”
我盯着看了三秒，以为是同事恶作剧，直接点了删除。
那种黑客搞的弹窗我见多了，吓唬小白还行。我揉了揉眼睛继续改代码，心里想的是明天还得早起开会，今晚得把这个接口调完。空调嗡嗡响，办公室就剩我一个人，窗外马路对面那家便利店的灯都熄了大半。
凌晨两点十七分。
我正对着屏幕上那个异步报错头疼的时候，耳朵里突然响起一阵电流声，像是收音机没调好频道。我下意识去摸耳机，手还没碰到，声音就变成了一个完全不像真人说话的音色，每个字都像机器拼接出来的，听着就让人头皮发麻。
“第105次循环已完整启动。提示：你上一轮的**，现在就在你楼下的冰箱里。”
我第一反应是有人在搞我。
公司那帮做游戏的，天天喜欢整活，上次还有人在厕所贴我的**表情包。但办公室确实没别人，耳机也没插，这台电脑连摄像头都没装。我站起来，椅子往后一推，恨不得现在就冲到监控室去查回放，可步子刚迈出去，那声音又来了一句。
“打开冰箱。”
我住在公司附近那个老旧小区的六楼，没电梯，房租便宜。冰箱在老式厨房那个角落里，上面贴着好几张外卖贴纸，里面的隔板都发黄了。我站在客厅里，盯着厨房的方向，心跳快得自己都能听见。
不会的。
绝对不可能。
我还是走过去，手搭在冰箱把手上。金属触感冰凉，我拽了一下，门开了，冷气扑出来，里面的灯闪了两下才彻底亮起来。上层是昨晚剩的半盒披萨，两罐啤酒，还有一袋不知道放了多久的小青菜。
然后我看到了一些不该在冰箱里的东西。
从上往下数第三层，那个我平时放速冻水饺的抽屉，半开着，露出几根手指。皮肤的颜色很白，白得不正常，指甲上有个月牙形的