第7章

视频文件，文件名全是时间戳。第一个是“三月十五日15:01”，第二个是“三月十五日14:58”，第三个是“14:45”……我数了数，一共十一个。上一次循环，我死时的倒计时停在14:32，但之前第几次循环是哪一个时间点，已经完全对不上了。
林敬把电脑屏幕转过来，往下翻了几下，停在一个文件上——文件名是“三月十五日02:17”。我盯着那串数字，心脏跳得比刚才还快。
“这是什么意思？”
“你每一次死亡，时间都在往前提。”林敬压低声音。“一开始是15:01，后来是14:58，然后是14:45，14:32……每循环一次，系统就缩减你的生存窗口。我刚才看了下，时间码自动更新到了02:17。”
他快速点开另一个文档，里面写着:
“第十二次死亡后，时间将归零。系统自检完成，真相将在最后一次递送中揭露。寄件规则:每一次死亡后，收件人必须对‘最新死亡时间’做出确认，确认方式为点开最新死亡视频文件并播放。”
“我不是凶手。”林敬的声音突然变得很急。“我只是被选中的人。我必须确认你死了，系统才允许我存活。我试过不打开文件，结果第二天我的左眼开始流血。它不会让人违抗。”
我看着他，脑海里拼命整理信息。
如果是第十二次死亡后时间归零，那我现在只剩下八次机会。但死亡时间已经被压缩到了下午两点零六分，如果每次缩减八到十二分钟，那第十一次时大概会在凌晨三点左右。那个时候我在睡觉，没有驾驶的汽车，没有公共交通工具……可能是在自己床上猝死。
但系统安排我在十字路口死，在地铁隧道里死，在公司里死，所有的死亡地点都没有离开公司周围500米的范围。那个区域，我上班下班必经的路线，应该就是系统的核心区域。
“你为什么非要我去停车场？”我突然问他，声音很平静。
林敬愣了一下，随即低下头:“我也以为那是我的命令——我那天真的给你发了信息。但你看记录，我发信息的时间不是上午十一点，而是凌晨两点。那时候我都不知道自己在干什么，