第1章

孤儿院收到拆迁通知的那天，五月的阳光慵懒地洒在门廊的紫藤上，花瓣悠悠飘落，无人清扫，仿佛连时光都在这静谧中停滞。
我站在顾家门口，望着那爬满紫藤的柱子，手中紧攥着那张A4纸。拆迁通知上的红色印章格外刺眼，街道办与开发商的盖章，以及本月25号前自行搬迁的期限，如同一把利刃，悬在孤儿院那十几个孩子的头顶。
而今天，已是15号。
距离最后的期限，仅剩十天。
我深吸一口气，按下了门铃。那老旧的门铃发出沉闷的声响，仿佛是这座古老宅邸的叹息。
门开了，一位身着白衬衫的女人出现在眼前。她四十多岁的模样，头发紧紧盘起，一丝不苟。
她看了我一眼，眼神中闪过一丝复杂的情绪，像是认出了什么，又似在极力隐忍着什么。
“你是……林念？”
她的声音微微颤抖，眼眶瞬间红了，伸出的手很白，指甲修得极短，无名指上那一圈淡淡的痕迹，仿佛在诉说着一段刚刚结束的故事。
“我是**。”她哽咽着说道，手用力握住我的，那力度让我骨头生疼。
我张了张嘴，却叫不出那声“妈”。
在福利院长到六岁，被林叔叔和周阿姨领走后，他们就成了我生命中最重要的人。林叔叔是货车司机，周阿姨在镇上小学当生活老师，他们省吃俭用，把大部分钱都花在了镇边的孤儿院上。
那院里的十几个孩子，周阿姨每个周末都会带着我去，给她们梳头、补衣服、讲睡前故事。
可去年冬天，一场突如其来的车祸，夺走了他们的生命。肇事司机至今逃逸，孤儿院的账户因是周阿姨的名字，她一走便被冻结，没有合法监护人签字，一分钱都动不了。
房东催了三个月房租，如今又收到拆迁通知。
我来顾家，不是为了认亲，只是为了签字解冻账户，保住那十几个孩子的家。
顾母将我领进客厅。
沙发上坐着一个与我年纪相仿的女孩。她身着米白色裙子，头发随意地披着，正拿着手机拍茶几上的花。
她抬头看向我，嘴角勾起一抹微笑：“欢迎回家。”
那语气，仿佛在欢迎一件新搬进来的家具。
顾母在旁介绍：“这是瑶瑶，顾瑶，她……也是你