第1章

公司包机去三亚团建，四十七个人，行政把每个人的登机牌都打印好了。
四十七张。
没有我的。
副总在工作群里发了张全员合照，配文："KR科技，永远是一个大家庭！"
我数了数照片里的人头。四十七个。一个不少，一个不多。
我退出群聊。关机。睡觉。
十三个小时后醒来，手机屏幕亮了整整一面墙的通知。
一百***个未接来电。
最后一条语音消息是总裁亲自发的，声音都在抖——
"陈峥！你到底在哪！公司……公司真的要完了！"
我坐在床边愣了半分钟。
我就睡了一觉而已。公司怎么就要完了？
……
哦，想起来了。
也不是"怎么就完了"。
是我让它完的。
正文
一
故事得从三天前说起。
周三下午，行政部的何岚抱着一摞文件从我工位旁边经过，高跟鞋敲得地板咚咚响。她在每个人的桌上放了一份，走过我的时候，步子连顿都没顿。
我抬头看了一眼。她已经走过去三个工位了。
"何岚。"
她回头，表情有一瞬间的茫然，好像突然想起这层楼还坐着这么一个人。
"怎么了？"
"我那份呢？"
"什么你那份？"
"你手上发的东西。每个人桌上都有，我这里没有。"
何岚低头看了看手里剩下的文件，翻了翻，抬起头说："这是团建的行程单，方总让我按名单发的。上面没有你的名字，可能……你去问问方总吧。"
她说完就走了。高跟鞋的声音越来越远。
我坐在工位上没动。
KR科技第三季度团建，公司包机飞三亚，五天四夜，全额报销。这事我不是不知道，群里早就炸开了。有人在讨论住哪个酒店，有人在提前查三亚的网红餐厅，有人已经在问能不能带家属。
四十七个人，全公司上下，从总裁到前台，一个都没落。
除了我。
我没去找**。
倒不是怕他。是觉得没必要。
**是KR科技的副总裁，分管行政和人事。这个人我太了解了——西装笔挺，头发永远抹得一丝不苟，开会的时候声音洪亮，特别擅长在总裁面前汇报工作。他最大的本事不是管理，是"管人"。谁跟他关系近，谁就能多分一杯羹。谁不会来事