第6章

位置，贴着一小块创可贴。
白色的，很小的一块。
像是刚贴上去不久。
### []
消失的记忆
第二天早上醒来的时候，林宇已经出门了。
床头柜上放着他留的早饭——三明治和一杯牛奶，旁边压着一张便签：“早餐在桌上，今天公司有个早会，我走了。爱你。”
我坐在床边发了会儿呆。
昨晚那张照片呢？
我左右看了一下——床头柜上没有，床上也没有，我在房间里找了一圈，甚至趴在地板上看了看床底下。
没有。
那张1902年的婚礼合影不见了。
我走到客厅，打开我昨天背的包——里面只有钱包、钥匙、充电宝、口红，还有陆子墨让我带回家整理的几张八十年代全家福。
唯独没有那张照片。
我拿起手机想打给林宇，按到通话键的时候停住了。
我要怎么问？
“你把我照片藏起来了？”
那不是不打自招吗？
我放下手机，洗漱换衣服，出门去了“时光菲林”。
店门还没开。
陆子墨这个人活得挺随性，开店时间全看心情。有时候早上九点就开门了，有时候下午两点还在睡觉。
我绕过前门，从旁边的小巷子穿到后院。
后门没锁。
我推门进去的时候，陆子墨正坐在暗房的红色灯光下，对着一张胶片发呆。
他听到脚步声也没回头，只是说：“我猜到你会来。”
“为什么？”
“因为**也是这样。”他把手里的胶片放下，转过头来看着我，“第一次进入照片世界的人，都会回来找我。”
暗房里只有一盏红灯，照得周围一切都像蒙了一层血。
我站在原地，脚像钉在地板上。
“你认识我妈？”
“准确地说，我认识***时候，她还没生你。”陆子墨从椅子上站起来，走到墙边，拉开一个帘子。
那后面是一整面墙的照片。
密密麻麻的，几百张，几千张。
不同的人，不同的年代。
黑白的，泛黄的，边缘已经磨损的。
但所有的照片里，都有一个共同点——每张照片上都有一个男人。
背影。
只有背影。
站在教堂里，站在麦田里，站在海边，站在老房子的门口。
那些背影的身高、体型，甚至后颈上的那颗痣——
一模