第1章

MH科技包机飞三亚团建，四十七个人，名单上唯独没有我。
项目总监钱志远还在群里特意艾特我："北辰哥，服务器麻烦帮盯一下，我们后天回来哈。"
底下一排大拇指，几个"辛苦了"的表情包。
没一个人说：要不把顾北辰也加上？
我盯着屏幕看了三秒，关了手机，蒙头睡了十三个小时。
醒来开机，消息提示音响了整整两分钟没停。
164个未接来电。
最新一条语音，是钱志远的声音，带着哭腔：
"顾……顾总，求您接电话，我跪着给您道歉行不行……"
我揉了揉眼睛。
不是……
我就睡了一觉，公司怎么就要散了？
正文
一
周五下午两点四十七分。
我记得很清楚，因为电脑右下角的时间刚好跳了一下，工位上的绿萝叶子尖上挂着一滴水珠，空调的冷风吹过来，那滴水摇摇欲坠。
公司大群弹出一条消息。
人事经理赵丹发了个文件，文件名是《MH科技2024年度团建出行人员名单及注意事项》。
我用鼠标滚轮往下滑。
名单按部门排列，技术部六个人——孙鹏、张凯、陈浩、吴迪、许志鹏、刘洋。
六个人。
技术部一共七个人。
我把名单从头到尾看了三遍，又用浏览器的搜索功能输入了"顾北辰"三个字。
零个匹配结果。
屏幕上那个"0"很小，但我盯着它看了很久。
群里已经炸了。
赵丹："各位家人们，后天周日早上六点半在公司楼下集合，大巴直接去机场，包机飞三亚！五星级酒店标间，两天三夜，费用全包！大家准备好泳衣和防晒霜哦！"
孙鹏发了一串鞭炮的表情包。
行政小妹王芳："天呐天呐天呐终于等到了！！！"
销售部的几个人开始讨论要不要带无人机去航拍。
市场部的人在问能不能带家属。
消息一条接一条地往上刷，速度快得我根本不用翻页，聊天记录自己就在往上跑。
四十七个名字。
少了一个。
我没在群里说话。手指搭在键盘上，停了几秒，又收了回来。
其实不意外。
这种事不是第一次了。
上个月部门聚餐，钱志远在群里接龙报名，接龙到我这里的时候，他说了句"北辰你那天不是