第1章

结婚七周年那天，我宫外孕破裂躺上手术台，丈夫陪怀孕初恋产检，婆婆拿着离婚协议逼我先签字。
第一章手术台上，我签了自己的生死状
急诊走廊的灯白得刺人。
抢救车轮子碾过地砖，推到手术室门口时，我的白大褂还压在身下。
护士小陈攥着我的手机，声音发紧：“林主任，沈先生第十四个电话了，还是不接。”
我盯着天花板上那块掉漆的边角，腹腔里的痛一阵一阵往上顶。
今晚是我和沈砚结婚七周年。
第十五个电话拨出去，通了。
接的人却是个女人。
“阿砚在陪我做检查，你有事明天说吧。”
电话被挂断前，**音里传来妇产科叫号：“许棠，三号诊室。”
小陈的手停在半空，屏幕还亮着。
我闭了闭眼：“让**科准备。”
“可家属签字……”
“我自己签。”
值班主任刘明远赶过来，手里捏着*超单，额头全是汗：“知夏，右侧输卵管妊娠破裂，腹腔积血至少八百毫升。别硬撑，你现在是病人。”
我从小陈手里接过笔，指尖碰到笔杆，滑了一下。
字签到一半，手术室外响起高跟鞋敲地的声音。
沈母到了。
她穿着新买的羊绒大衣，脖子上围着我上个月给她买的丝巾，手里拿着一只牛皮纸袋。她没有看抢救车上的我，先问刘明远：“她还能说话吧？”
刘明远脸色沉下去：“家属请配合，我们现在要手术。”
沈母把纸袋拍到推车边沿。
“手术可以做。先把字签了。”
小陈忍不住：“阿姨，林主任在出血！”
“我知道她是医生，命大。”沈母把里面的文件抽出来，翻到最后一页，压到我手边，“离婚协议，财产放弃书。签完我就签手术同意。”
走廊尽头有病人家属探头看。
空气里全是消毒水的味道，混着纸张翻动的声响。
我看见协议抬头。
日期是一个月前。
那天我还没查出怀孕。
沈母催我：“别装了，林知夏。你和阿砚过不下去，全家都知道。你霸着房子，管着钱，家里买把菜都要记账，你把男人当犯人审，谁受得了？”
我喉咙干得发疼：“沈砚呢？”
“他忙。”
“陪许棠？”
沈母脸色没变，反倒把笔往我手里