第1章

第一章 遗物
沈知予是在丈夫陆远征牺牲后的第七天，打开那本日志的。
部队的抚恤金已经到账，房子里到处挂着白幡。五岁的儿子陆念坐在沙发上，抱着爸爸的军帽，不哭也不闹，只是安静地看着她。
"妈妈，爸爸什么时候回来？"
沈知予没回答。她蹲在储物间里，面前摊着一个铁皮箱子。那是陆远征的遗物，部队整理后寄回来的。军装、勋章、几本泛黄的书，还有一个牛皮纸封面的日志本。
她本来只是想把东西归整好。
日志本的第一页，日期是一九九三年八月十七日。
那一年，她十八岁。
"今天把沈知予的录取通知书截下来了。文艺团的名额只有一个，林婉清等了三年，不能再等了。知予……对不起，以后我会补偿你的。"
沈知予的手开始发抖。
她继续往下翻。
一九九三年九月三日："她来找我了，哭得很厉害。我跟她说，先把婚定了，等她长大了再办。她信了。"
一九九四年二月十四日："今天领了证。她穿红棉袄，笑得很好看。我跟自己说，这辈子好好对她，就当还债。"
二〇〇三年十一月八日："念念出生了。她疼了一天一夜，我在产房外面站了一宿。她出来的时候脸色白得像纸，看见我就笑了。我突然觉得……也许这就是过日子。"
二〇一五年三月***："林婉清调走了。走之前她说，你从来没爱过我。我没否认。回家看见知予在厨房炖汤，油烟熏得她直咳嗽。我站在门口看了很久。我好像……不是不爱她。只是我分不清，那到底是爱，还是愧疚。"
最后一页，是陆远征牺牲前三天写的。
"如果有下辈子，别再让我遇见林婉清了。知予值得更好的人。这辈子欠她的，还不清了。"
沈知予把日志本合上，眼泪砸在牛皮纸封面上，洇出一小片深色的痕。
她想起十八岁那年，她等了整整一个暑假的录取通知书，等来的却是陆远征一句"名额满了，明年再考吧"。
她信了。
她等了一年，又一年，再一年。
最后她嫁给了他，在小镇上开了一间裁缝铺，缝缝补补过了三十年。
原来不是名额满了。
是她的通知书，被塞进了林婉清的手