第5章

你才十三，自己都养不活，还养个孩子？"
"不送。"
我没解释。我也不会解释。十三岁那年我只会说两个字。
退学。接鱼摊。卖鱼。
我小，个子矮，够不到秤，搬不动冰桶。头三个月赔得底掉，隔壁摊位的老赵看不下去了，帮我搬了两箱带鱼，临走说了句："丫头，杀鱼要从鳃下刀，别从肚子开，一肚子内脏溅你一身。"
我学会了。杀鱼、称重、算账、进货、跟**商砍价。手上全是伤口，冬天冻裂了贴创可贴，创可贴湿了再换。
十六岁那年冬天特别冷，我手上全是冻疮，有个来买鱼的大姐看了一眼，说："姑娘，你这手可太粗糙了。"
我笑笑，没接话。
每天收摊之后，我把林远从学校接回来，给他热饭，检查作业。他做作业的时候我就坐在旁边，择菜、剥蒜、缝补衣服——什么都干，就是不敢闲着。一闲下来就会想妈。想妈做的红烧鱼，想妈叫我"秋秋"的声音。
林远读书读得好。从小学到初中，次次年级前十。每次开家长会，都是我去。我穿最干净的衣服坐在教室最后一排，别的家长聊房贷聊投资，我低头看手机上今天的鱼价。
初二那年，林远拿了全市奥数三等奖。他跑回家把奖状举到我面前，我正在杀一条鲈鱼，手上全是鳞片。
"姐！你看！"
"看到了。"我用胳膊蹭了一下他的头，"厉害。"
"真的厉害吗？"
"真的。"
他笑了，缺了一颗门牙，跟照片上一模一样。
那大概是我这辈子最开心的一天。
他考上了重点高中，要住校，学费加住宿费一年六千。我答应了。那年开始我早上三点去**市场抢货，五点回摊位摆好，晚上八点收摊，然后去隔壁街的夜市帮人串烤串，干到十一点。
三年。高中三年，我没睡过一个超过六小时的觉。
林远高考那年，他考上了北京的大学。一本，计算机专业。
他打电话告诉我的时候，我正在给一条草鱼刮鳞。刮着刮着手停了，握着刀站在那里，半天说不出话。
"姐？你听到了吗？北京！一本！"
"听到了。"
"你高兴吗？"
我深吸一口气。"高兴。"
挂了电话，我蹲在摊位后面，抱着膝盖