第1章

我叫林秋，卖鱼的。
在菜市场杀了十三年鱼，手上的腥味洗不掉，冬天裂口子，夏天脱皮，但我从来不觉得苦——因为有个弟弟在北京上班，坐办公室，吹空调，体体面面。
直到他结婚那天，我穿了最贵的一件衣服去酒店，他走过来说了一句话。
他说："姐，你能不能先走？我老丈人那边不知道我有你这么个……亲戚。"
他没说姐姐。他说"亲戚"。
我站在酒店大堂，穿了一双四十块的皮鞋，脚后跟磨出血泡，红包上写的不是"林远"——是小名"远远"。
那天晚上，我关掉了每个月自动转出的房贷还款。
十三年，第一次，我不用给任何人钱了。

1 婚礼
酒店的旋转门比我想象的重。
我侧着身子挤进去，鞋跟在大理石地面上敲出清脆的声响——清脆得刺耳。满堂的水晶灯，签到台铺着红丝绒，两边立着新人的巨幅婚纱照。照片上的苏晓月笑得像广告牌，我弟弟林远站在旁边，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。
我低头看了看自己。这件外套是**一打折买的，一百二，藏青色，袖口有点起球。裤子是旧的，凑合搭。
鞋是新买的——拼多多上四十六块，亮面皮，走起路来磨脚后跟，像是有把小刀在割。
但我还是来了。
我亲弟弟结婚，我当然来。
签到台坐着两个我不认识的女人，正低头说笑。我把红包递过去，其中一个抬眼看了一下，接过去，手指捏了捏厚度，表情没什么变化。
"您是……？"
"林远的姐姐。"
两个女人对视了一眼。
"哦——"拖了一个长音，好像明白了什么，又好像什么都没明白。
我往里走。大厅已经坐了不少人，圆桌铺着白桌布，每桌中间摆着鲜花和喜糖。我扫了一圈，没看到熟面孔——林远这边的亲戚一个都没来。大概他没请。也好，省得解释他姐为什么是个卖鱼的。
我找了张靠边的桌子坐下。旁边一对中年夫妻正在讨论房价，女的压低声音说："这酒店一桌八千八，光宴席就二十多万……"
我手心出了点汗。
二十多万。
我算了一下自己卡里的余额，一万出头。这个月房贷刚扣完，鱼摊进了一批货，还没回本。