入赘当天被扫地出门，我笑了

：入赘三年，我成了苏家最大的笑话
丈母娘又在骂我了。
今天是第三年。第一千零九十五天。我正在厨房洗碗，她站在我身后，手里拎着一只我刚洗干净的锅，声音隔着整个客厅都能听到。
"看看这个锅！让你用钢丝球刷不粘锅，涂层全刮花了！一个锅三百多块，你挣过三百块吗你？"
她说得对。三年了，我确实没挣过一分钱。
我把最后一个盘子放在沥水架上，擦干手。她还在说。大意是从她女儿嫁给我的那一天起，苏家就在养一个闲人。说到激动处，她转头对着客厅喊了一声："老苏你倒是说句话啊！"
客厅里只有电视的声音。
老苏——我的老丈人苏建国——正在沙发上看新闻。他听见了，但他没说话。他从来不在这种时候说话。他把电视音量调大了一点，屏幕上在播一条天气预报：未来三日江海市天气晴好，适合户外活动。
我看着屏幕上那个气象地图，忽然觉得有点好笑。三天后的事，谁都说不准。
"你笑什么？"陈秀芝的声音在我背后炸开。
我没笑。但她觉得我笑了。
这时楼梯上传来脚步声。苏晴下来了。我听见她高跟鞋踩在木地板上的声音——两下快，一下慢。今天第三条走廊的地板又在响了。我在心里记了一笔，得抽空修。
她穿着一身深灰色的职业套装，头发扎在脑后。路过厨房门口时看了我一眼，然后移开，坐到餐桌边端起陈秀芝放在那里的咖啡喝了一口。
三年了。每天早上都是这个流程。她看我那一眼的距离，大概和我看卫生间瓷砖缝的距离差不多。
"晴晴！你看看这个锅！"陈秀芝把锅举到苏晴面前。
"别买不粘锅了。"苏晴说，"买铁的。"
她的声音很干脆。和她开会时说话一样。我给她送过很多次文件，她在公司办公室里就是这样说话。
陈秀芝还想说什么，苏晴已经站起身了："公司今天有股东会。晚上不用等我。"
她走了。门关上的时候，走廊里的地板又响了一下。那一声很轻，但我在厨房里听到了。
早餐之后，陈秀芝出门打麻将，苏建国在阳台上浇他的花，苏婉还没起床——大学生放暑假，作息是半夜看书、