七月守夜人

，眼神麻木而警惕，看到老李才又缩回去。
“村里……变化挺大。”陈默斟酌着开口，目光扫过那些紧闭的门户和荒废的院落。
“唉，年轻人都出去打工了，留下的都是些老骨头，守着几亩薄田，能有什么变化？能维持着就不错了。”老李摇摇头，语气里满是无奈，“你叔也是，犟了一辈子，不肯走，现在病倒了……”
“叔他……什么病？”陈默问。
老李的脚步顿了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝难以捉摸的情绪，声音压低了些：“说不好……就是突然倒下了，****，人也糊涂了，嘴里总念叨些……胡话。请了乡里的医生来看，也瞧不出个所以然。怕是……唉，年纪到了吧。”他再次叹气，拉着陈默拐进一条更窄的小巷，“到了，你叔家就在前面。你先安顿下，洗把热水脸，我让婆娘给你弄点吃的。”
陈默看着眼前这栋熟悉的、同样显得破败不堪的老宅，堂屋的木门虚掩着，透出一股陈腐的气息。他放下背包，犹豫了一下，还是问出了那个盘旋在心头的问题：“李叔，我小时候的玩伴，林小满……她家还在村里吗？她……现在怎么样了？”
老李脸上的笑容和愁苦瞬间凝固了。他猛地转过头，死死盯着陈默，那双浑浊的眼睛里，之前的热切和无奈荡然无存，只剩下一种近乎冰冷的、带着强烈警告意味的审视。他脸上的肌肉微微抽搐着，嘴唇抿成一条僵硬的直线，仿佛陈默刚才问的不是一个故人的下落，而是触犯了某种不可言说的禁忌。
雨，还在下。巷子里死一般的寂静。只有雨水从屋檐滴落，砸在青石板上，发出单调而清晰的“啪嗒”声。
第二章 守夜仪式
堂屋里的霉味混杂着灰尘和草药的气息，钻进陈默的鼻腔。一盏昏黄的白炽灯悬在房梁下，勉强照亮了这间空旷而破败的屋子。角落里堆着些农具和杂物，一张缺了腿的八仙桌用砖头垫着，上面放着一个豁了口的粗瓷碗，碗底残留着一点黑褐色的药渣。堂叔陈老栓就躺在里屋那张吱呀作响的木板床上，盖着一床洗得发白的薄被，呼吸微弱得几乎听不见。他枯槁的脸上毫无血色，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，偶尔会无