第1章

铁皮盒子被撬开的时候，锁扣上的漆皮崩了一地。两本存折并排躺在里面，一本蓝皮，一本绿皮。现在少了一本。妈坐在客厅剥橘子，头也不抬："你那五万块钱我取出来了，给你弟当聘金。女孩子存那么多钱干啥，迟早都是别人家的。"我看了一眼盒子里剩下的那本。绿皮，封面印着我的名字，林小禾。她取空的那本蓝皮存折，户主是弟弟林大壮。五万块，一分不剩，全被她当成我的血汗钱，欢天喜地地交了出去。

第一章
"你那五万块，我拿去取了，给你弟当聘金。"
我刚从超市下班，工服还没来得及脱，手里提着打折的临期面包，脚步钉在了门口。
"什么？"
妈窝在客厅那张脱了皮的藤椅上，手里剥着橘子，橘子皮随手扔在茶几上，汁水溅出来也不管。
"铁皮盒子我撬开了，存折拿到银行，五万块全取了。"
她终于抬起眼皮看我一下，把一瓣橘子塞进嘴里。
"你弟下个月要下聘，人家甜甜那边开口要五万，你不给谁给？"
"女孩子攒那么多钱干什么，迟早要嫁出去，那都是别人家的。"
我提着面包的手指收紧，塑料袋发出细碎的声响。
没回话，转身走进自己房间。
那个铁皮盒子就搁在床头柜上，锁扣被一把螺丝刀拧得变了形，漆皮崩了一小片，落在柜面上。
盒子里只剩一本存折。
绿皮。
我拿起来翻开，扉页上印着三个字。
林小禾。
余额，五万一千二。
她拿走的那本，是蓝皮的。
我闭上眼睛，把那天存钱的画面在脑子里过了一遍。
蓝皮存折，户主栏写的是林大壮。
那是弟弟自己攒了三年的钱，从工地上一个月一个月扣出来的。
五万块，一分不差。
妈把弟弟的钱，当成了我的。
欢天喜地取出来，要当聘金送给亲家。
我把绿皮存折放回铁皮盒子里，合上盖子，压到枕头底下。
站起来，走回客厅。
妈还在剥橘子，电视开着，放本地的相亲节目，声音吵得很。
"妈。"
"嗯？"
"那五万块，是我五年的工资。"
我声音发哑，停了一下。
"你就这么拿走了？"
妈瞥我一眼，橘子皮往茶几上一甩。
"拿走怎么了？你是