第2章

了一件事：他下载了一个天文观测软件，输入了昨晚的时间和地点，查到了昨晚月亮的理论位置。然后他又输入了一年前那张照片的时间和地点，查到了一年前那个时刻月亮的理论位置。两个数据进行对比，理论上的方位角差异应该只有不到半度，几乎肉眼无法分辨。但他昨晚目测的差异——一个手掌的宽度，大约五到七度——是理论值的十倍以上。
要么是他的目测严重失误，要么是软件的数据有问题，要么是月亮真的不在它应该在的地方。
他选了第一种解释，关了手机，睡觉。
那是六个月前的事。
二
六个月的时侯里，他又看了很多次月亮。
不是刻意去看，而是月亮变得让人无法忽视。它太大了。从几个月前开始，月亮在夜空中的视直径似乎每天都在增大，那种增大的速度非常缓慢，慢到如果你只是偶尔抬头看一眼，根本不会注意到任何变化。但沈渡是一个程序员，他有一个程序员的大脑——一旦某个异常被他标记过，他就会不自觉地持续关注它，收集数据，寻找规律，直到找到解释或者证明自己错了。
他开始用手机拍照。每天晚上固定时间——十一点整——到小区的同一个位置，用同一部手机、同样的焦距、同样的曝光参数拍一张月亮的照片。他把这些照片按日期整理在一个文件夹里，用自己写的一个简单脚本分析了月亮的视直径。结果让他连续三个晚上没有睡着。
月亮的视直径在六个月内增大了大约百分之一。百分之一是什么概念？月亮的平均视直径大约是0.5度，百分之一就是0.005度，这个变化微小到肉眼根本无法察觉，更不可能让人感觉到“月亮变大了”。他的大脑当然知道这一点。但他的眼睛和身体在告诉他一个完全不同的故事——月亮变大了，不是百分之一，而是百分之十，百分之二十，大到每次他抬头看它的时候，都会觉得它比上一次离他更近了一点，近到好像只要他站得够高，伸手就能摸到它。
他的两种认知在打架。数据告诉他的大脑：月亮没有明显变大，你的感觉是错的。感觉告诉他的身体：月亮变大了，大到不正常的程度，大到让你