第1章

南城的老城区藏在城市的褶皱里，青石板路被岁月磨得发亮，两旁的矮楼挤挤挨挨，墙面上爬满了暗绿色的藤蔓，像无数双沉默的眼睛，窥伺着来往的行人。在这片老城区的尽头，有一间不起眼的旧物回收站，门头斑驳，木质招牌上“林记旧物”四个红漆字早已褪色，只剩下模糊的轮廓，像是被时光遗忘的印记。
林默接手这间旧物站，是在他失业后的第三个月。彼时他兜里只剩下几百块钱，房租眼看就要到期，偶然在同城网上看到前任老板转让旧物站的信息，不要转让费，只要求接手后继续打理，顺便照看一下后院的老房子，他几乎没有犹豫就答应了。前任老板是个头发花白的老头，交接的时候只说了三句话：“晚上十点后别开门，不管听到什么声音都别回头；后院的老房子别进去，尤其是阁楼；不要碰角落里那个锁着的木柜。”
林默当时只当是老头年纪大了，爱说些奇怪的规矩，笑着应了下来。他今年二十五岁，刚从一家互联网公司被裁员，骨子里带着年轻人的叛逆和不信邪，觉得所谓的诡异传闻，不过是人们凭空想象出来的噱头。旧物站不大，分前店和后院，前店堆满了各种旧家具、旧电器、旧书本，杂乱无章却又透着一股烟火气；后院有一间低矮的老房子，墙皮脱落，窗户纸破了好几个洞，看起来确实有些阴森。
接手的第一天，林默忙到傍晚才把前店稍微整理了一下。旧物站里弥漫着一股复杂的气味，有旧木头的霉味、旧布料的腥气，还有一丝若有若无的、类似铁锈的味道，黏在鼻尖，挥之不去。他擦了擦墙角的一个旧柜子，无意间发现柜子上有一道深深的划痕，像是被什么尖锐的东西划出来的，划痕里还残留着一点暗红色的印记，像是干涸的血迹。林默愣了一下，伸手摸了摸，触感粗糙，他摇了摇头，只当是以前搬运旧物时不小心划到的，没放在心上。
傍晚时分，有几个老人来卖旧东西，大多是些旧报纸、旧花盆，林默按着市场价收了，和老人们有一搭没一搭地聊天。闲聊中，他无意间提起前任老板说的规矩，一个头发花白的老**突然脸色一变，压低声音说道：“