倒计时见鬼，我给闺蜜收尸

然住的小区门口。她住六楼，窗户朝南，平时总是亮到很晚。
今晚也亮着。
我站在楼下的梧桐树影里，仰头看那扇透光的窗户，忽然听到一阵细微的声音——像是某种机械摩擦的声响，从小区后面传来。
我循着声音走过去，穿过一条黑漆漆的巷子，眼前豁然出现一栋废弃的旧医院。那栋楼外墙斑驳，窗户破了大半，杂草长到了二楼。大门上锁着铁链，但底下有道缝刚好能钻进去。
我犹豫了三秒，弯腰钻了进去。
走廊里弥漫着浓重的尘土味和消毒水残留的气味，脚下的地板嘎吱作响。声音是从地下室传下来的，我摸黑顺着楼梯往下走，越走越近，那种机械摩擦的声音就越清晰。
伴随着声音，还有一股奇怪的气味——腐烂的甜腻味道。
地下室的铁门半掩着，门缝透出一线微光。我把眼睛凑到门缝上，心脏瞬间像被什么东西狠狠攥住了。
林然背对着我，坐在一张破旧的手术台上。她面前摆着一排人偶——不是普通的那种娃娃，是真**小，用皮肤色的布料缝制的人偶，整整齐齐地靠在墙边。
数过去，整整三十七具。
林然正在缝制第三十八具。她手里捏着一根银针，从人偶的胸口穿过去，针尖带着血迹，一滴一滴落在台面上。
我捂住嘴，怕自己发出任何声音。
林然的动作很慢，很专注，像是在完成什么重要的仪式。她缝完最后一针，抬起手擦了擦汗，然后轻声开口：“别躲了，我知道你在。”
我僵住了。
她转过身来，手里的银针在昏黄的灯光下泛着冷光。她看着我，弯起嘴角：“知意，你看到这些人偶了，对吗？”
我后退一步，后背撞上墙壁。
“我不是故意瞒你的，”林然站起来，语气很轻，像怕吓到我，“但我必须这么做。你不明白。”
“三十八个人，”我的声音在发抖，“你杀了三十八个人。”
林然歪了歪头，像是觉得我说了什么好笑的话：“我没有**，我只是——用人偶接住了他们。”
“什么意思？”
“你真以为你看到的倒计时，是死亡时间？”林然朝我走近一步，我退无可退，只能贴在墙上看着她，“你错了。那个倒计时，是怨念的清算